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fen, ein unförmiges blutiges Etwas, aus dem ein Schweif 
ragte, der hin und her peitschte, hin und her, hin und 
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NOCHES MEXICANAS

1
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gesamten Fahrt seltsam wortkarg geblieben war und auf 
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seit Fahrtantritt krampfhaft in der Rechten gehalten 
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kelsten aller mexikanischen Nächte oder um den sprich-
wörtlichen Strohhalm, den zu ergreifen er sich – selbst 
in verfahrenen Situationen und sehr zu Doris’ Unwillen 
– bislang immer geweigert hatte. Nun allerdings war 
das Stückchen Papier die einzige Orientierungshilfe, die 
ihnen geblieben war in einer Stadt, die aus derart vielen 
Colonias bestand mit ähnlichen und sogar gleichen Stra-
ßennamen, dass sie das Auffinden der richtigen Adresse 
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hatte, so dass er, Richard, schon nach wenigen Kreuzun-
gen die Orientierung verloren hatte und es ihm unmög-
lich gewesen war, ihren Kurs auf dem Stadtplan zu 
verfolgen.

Das Haus trägt keine Nummer und kein Straßen-
schild; das kann überall und nirgendwo stehen.

Nirgendwo gibt es nicht, Doris, und der Taxifahrer 
wird schon gewusst haben, wo er uns absetzt.

Es könnte eine Falle sein.
Dann wird es wohl besser sein, hineinzugehn anstatt 

draußen zu warten, bis uns jemand an den Kragen geht.
Ich weiß nicht.
Der Veranstaltungshinweis, der sie hierher gelockt 

hatte, kündigte im Rahmen einer presentación del libro 
eine mesa redonda mit ein paar namhaften Schriftstellern 
an sowie einen Überraschungsgast. VALE LA PENA 
stand da in großen Lettern und mit Rufzeichen. Nicht 
versäumen, hatte Richard übersetzt. Das wär doch was, 
oder?

Entweder ist es die falsche Adresse oder wir sind zu 
spät dran.

Eher zu früh, Doris. Der Beginn war vor fünf Minu-
ten.

Eben.
Nichts eben. In diesem Land kommt doch kein 

Mensch pünktlich zu einem Treffen!
Immerhin ist es eine offizielle Buchpräsentation.
Wie auch immer –
Er trat die fünf Stufen hinunter zu der Tür, die ihn 

wie der Eingang in ein unterirdisches Verlies anmutete, 
eine geheime Welt, aus der in die Oberstadt nur hin und 
wieder Gerüchte und Ahnungen drangen, die sich dann 
zu Geschichten verdichteten von dubiosen Gestalten 
und noch viel dubioseren Geschäften, die den Zuhörern 

Schauder über den Rücken jagten, eine Welt, in der 
Drogenhandel und Prostitution noch zu den zivilisier-
teren Tätigkeiten zählten und in die es die Menschen 
dennoch magisch hinabzog. Er wollte eben die Tür-
klinke hinunterdrücken, als er schnelle Schritte hörte 
und Doris warnend zischelte. Es war eine Frau, die, 
offenbar in Eile, die dunkle Gasse herankam, zielsicher 
auf die Treppe einbog, sich an ihm vorbeischob – Con 
permiso, caballero! – und in dem Lokal verschwand. Der 
kurze Moment, in dem sich die Tür wie eine Wunde 
öffnete und wieder schloss, genügte, um ein dichtes 
Stimmengewirr und einen Schwall von Rauch und 
Alkohol auf die Gasse zu wehen.

Doris stand noch immer oben auf dem Gehsteig.
Nun komm schon! Es wird schon nicht Dantes 

Inferno sein.
Nein, aber vielleicht die Unterwelt des Quetzalcoatl 

oder eines anderen dieser blutrünstigen aztekischen 
Götter.

Sei nicht albern, Doris.
Er öffnete die Tür.
Der Raum: erfüllt vom Rauch von Zigarren und 

Zigarillos, vom Geruch nach Wein und Tequila, dem 
Klirren hunderter Gläser, den Stimmen zahlloser Män-
ner und Frauen, die dichtgedrängt stehen und plaudern, 
lachen, gestikulieren, einander umarmen. Die Men-
schen: gut gekleidet (jedenfalls nicht in dem Aufzug, 
den er befürchtet hat), die Frauen in Kostümen, mit  
kurzen Röcken (trotz der, wie er mit einem Blick fest-
stellen muss, meist stämmigen Beine) und stark 
geschminkt, die Männer eher leger, in Jeans und Leder-
jacken, einige aber auch in dunklen Anzügen und mit 
Krawatten. Die Szenerie: Winken, Händeschütteln, 
Schulterklopfen, Umarmungen, Rufen von Namen, 
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Lachen, Scharren von Sesseln und Schuhen, Gläserklir-
ren; das Klatschen der Hände, wenn zwei Männer ein-
ander begrüßen, die Handflächen zusammenschlagen 
oder während der Umarmung einander auf die Schultern 
klopfen. Das babylonische Stimmengewirr, aus dem 
einzelne Silben, Wörter, Satzteile wie Leuchtraketen 
aufsprühen, bevor sie noch im selben Moment wieder 
verlöschen, in dem brodelnden Meer untergehen und 
von anderen abgelöst werden: ¡Hola, compadre! – 
¿Cómo te va? – ¡Qué bueno verte, Guillermo! – ¿Ya has 
visto a Jorge? Die Tür öffnet sich, neue Gäste strömen 
herein, mischen sich unter die Anwesenden und spülen 
Doris mit sich. In der Nähe die Frau, die vor ihm den 
Raum betreten hat: soeben umarmt sie einen Neuan-
kömmling, wird von ihm auf die Wange geküsst. Paja-
rito, ¡qué alegría verte! – Clara, hermosa como siempre.

Doris wirft ihm einen Blick zu, bedeutet ihm mit 
einer Kopfbewegung, dass sie gehen sollen, aber da steht 
schon ein Kellner mit einem Tablett vor ihnen, lächelt, 
bietet ihnen Wein an.

¿Blanco o rojo?
Er nimmt zwei Rotweingläser, reicht Doris eines, 

prostet ihr zu.
Salud, mi amor.
Salud.
Schau nicht so, Doris.
Ich schau gar nicht so.
Du wirst sehn: Wir haben das richtige Lokal gewählt.
Hoffentlich.
Nach und nach beruhigen sich die Stimmen, nehmen 

die Leute Platz an kleinen, mit Nelken geschmückten 
Rundtischen. Erst jetzt wird eine Holzbühne sichtbar 
mit einem länglichen Tisch, Mikrophonen, einem 
Strauß weißer und gelber Nelken und vier Sesseln.

Richard lässt den Blick schweifen, findet zwei leere 
Sessel an einem der hinteren Tische, tritt an das Paar 
heran, das soeben Platz genommen hat.

Discúlpenme, ¿están los asientos libres?
Die Frau wendet sich ihm zu; erst jetzt erkennt er 

sie und ihren Begleiter.
Sí. ¡Siéntense!
Während sie sich setzen, betreten vier Männer die 

Bühne, nehmen Platz, tuscheln, schieben die Mikro-
phone zurecht, einer klopft auf das vor ihm positio-
nierte, versichert sich, dass es eingeschaltet ist, nickt, 
schiebt es seinem Nachbarn hin, einem kleinen, schnauz-
bärtigen Mann mittleren Alters, dessen Blick immer 
wieder vom Blatt abhebt, durch den Raum kreist, 
jemanden im Saal fixiert; sein Lächeln, das nie zur Gänze 
aus dem Gesicht verschwindet: Wie er den Autor ken-
nengelernt habe, noch als Student, wie sie ihre ersten 
literarischen Versuche ausgetauscht, nächtelang disku-
tiert und einander kritisiert hätten, schließlich die ers-
ten Veröffentlichungen, die ersten Erfolge, wie sie ein-
ander geholfen hätten und es heute noch tun.

Verstehst du das alles?
Doris’ Stimme: leise, nah an seinem rechten Ohr.
Ungefähr. Den Rest reim ich mir zusammen.
Dann der zweite Redner: eine hochgewachsene, 

hagere, alterslose Gestalt, die ihren Text abliest, verhal-
ten, ohne ein einziges Mal aufzublicken, während der 
kurzen Pausen zwischen den Sätzen mit der Rechten an 
den Krawattenknoten fasst, ihn zurechtrückt, auch 
nicht aufschaut, als der Text zu Ende ist und die Gäste 
zu applaudieren beginnen.

Um deine nicht gestellte Frage zu beantworten, 
Doris: Ich habe fast nichts verstanden. Muss ein Kritiker 
oder Wissenschafter sein. Ziemlich gestelzte Sprache.
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Der dritte: ein älterer, kahlköpfiger Mensch, der sei-
nen Text langsam spricht, jedes Wort betonend, durch 
Gesten der rechten Hand unterstreichend, manche Pas-
sagen auswendig rezitiert, die Augen geschlossen, in 
einer Art Sprechgesang, durch den immer wieder pája-
ros, Vögel, flattern, die sich von den hojas, den Blättern 
des Dichters, erheben como un manantial de sonidos 
perdidos.

Das Paar an ihrem Tisch hat während des Vortrags 
immer wieder getuschelt, die Köpfe geschüttelt, applau-
diert jetzt nur verhalten. Die Frau schaut zu ihnen her-
über, wirft ihnen einen vieldeutigen Blick zu.

Wir sind Fremdkörper, Richard. Jeder hier merkt das.
So wichtig sind wir nicht, dass uns jeder beachtet, 

Doris.
Endlich der Autor: eine bullige, mit ihren groben 

Händen, dem schwarzen, ungepflegt wirkenden Voll-
bart und der abgewetzten Lederjacke unpoetisch wir-
kende Erscheinung (Doris zieht die Augenbrauen hoch 
und schürzt die Lippen); er beginnt zu erzählen, blättert 
währenddessen in seinem Buch, scheinbar geistesabwe-
send, spannt es mit beiden Daumen, lässt die Blätter 
rieseln wie Sand. Dann: wie sein Körper in sich zusam-
mensinkt, als er das Buch an einer Stelle aufschlägt, sich 
vorbeugt, zu lesen beginnt, versunken, als lese er für 
sich allein, als seien er und seine Gedichte eins; und 
seine Stimme, die den Raum füllt, volltönend, dunkel.

Yo no tengo más remedio
que agachar la cabesita
y decir que blanco es negro

Unbemerkt ist ein Gitarrist auf die Bühne gekommen, 
hat sich in den Sprechgesang des Dichters gemischt, 
begleitet ihn bei den letzten Gedichten, bevor die vier 

Männer unter tosendem Applaus (¡Otra! ¡Otra! ¡Bravo!) 
das Podium verlassen, zwei Kellner Tisch und Stühle 
entfernen und die Bühne nun ganz dem Musiker und 
dem Sänger überlassen, der aus dem dunklen Hinter-
grund auftritt, die schwarze Schärpe über dem Bauch 
glattstreicht, den Blick senkt, sich konzentriert. Nach 
den ersten perlenden Akkorden das Klatschen seiner 
Hände, leise, als müsse er den Tönen erst nachlauschen, 
seine Melodie finden, bevor er anhebt zu singen.

Tengo un pozo en mi casa
y yo me muero de sed
porque la soga no alcanza

Während des Liedes hält er die Augen immer wieder 
geschlossen, unterstreicht einzelne Textpassagen durch 
Gesten, ballt die Faust, fasst sich an die Brust, sinkt, 
wie unter großen Schmerzen, vornüber, richtet sich 
wieder auf, presst die Fingerspitzen zusammen, schüt-
telt bei jeder Silbe, die er gewaltsam in die Länge zieht, 
die Hände, lässt die Finger auseinanderschnellen, spreizt 
sie zu einem Fächer, breitet die Arme aus wie ein 
Gekreuzigter, beendet das Lied in einem langgezogenen, 
kehligen Laut.

Einen Moment lang Stille. Das Publikum scheint 
paralysiert, wie unter Schock, dann beginnen die ersten 
Hände zu klatschen, braust der Applaus auf, dazwischen 
hinein Rufe (¡Bravísimo! ¡Qué padre! ¡Otra!), an einem 
Tisch in der ersten Reihe springt ein weißhaariger alter 
Mann auf, applaudiert mit weit ausholenden Armbewe-
gungen, legt den Kopf in den Nacken, hält die Hände an 
den Mund, ruft etwas durch den Tumult, nimmt sein 
Glas, hält es hoch und reicht es dem Sänger. An allen 
Tischen sind Männer und Frauen aufgesprungen, applau-
dieren, rufen durcheinander, stampfen mit den Füßen, 
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lassen die Gläser klingen. Die Frau an ihrem Tisch pros-
tet ihrem Begleiter zu, wendet sich dann zu Richard, 
formt die Lippen zu einem ¡Salud!, beugt sich zu ihm 
herüber und ruft mit heiserer Stimme, jede Silbe über-
deutlich artikulierend: ¡El mejor cantante de México!, er 
nickt, lächelt, spürt das Blut durch den Körper rasen. 
Doris steht neben ihm, die Augen weit aufgerissen, die 
Wangen gerötet. Der Saal ist ein brodelnder Kessel; alle 
stehen, schreien, klatschen, werden erst wieder still und 
setzen sich, als die Tänzerin auftritt.

Ohne das Publikum anzusehen, kommt sie, den 
Blick gesenkt, strebt auf die Mitte der Bretterbühne zu, 
ist einfach da, eine Feuersäule in ihrem langen roten 
Kleid. Ein paar ausgestreute Akkorde: Schritte, vorsich-
tig, als müsse sie erst das Gehen üben, ein paar beiläu-
fige Bewegungen, dann steht sie wieder still, lässt nur 
die Arme kreisen, Schlangen, die sich um ihren Kopf 
winden, den Oberkörper hinab zu den Hüften; eine 
energische Drehung des ganzen Körpers, der Schlag auf 
die Gitarre, das Klatschen der Hände, das Stampfen der 
Füße: ein einziger Laut, der alle zusammenzucken lässt; 
gleich darauf Ruhe, nur das Becken kreist und die Brust 
hebt und senkt sich unter dem stärker werdenden Atem; 
leise, verhalten das Klatschen des Sängers, die Gitarre 
ein Bienenschwarm, gefangen in seinem Stock, vibrie-
rend, wartend, den Flug noch hinauszögernd; die Hände 
raffen den Rock, ¡Ea!, die Füße setzen die Bretter in 
Brand: Knirschen und Splittern von Holz, Donnern und 
Trommeln der Schuhe, auf die Bühne prasselt ein wüten-
der Hagel, lässt Gläser und Teller zerspringen, versprüht 
seine Körner im Raum, die erste Nelke fliegt auf die 
Bühne, wird von den rasenden Füßen zerstampft, estoy 
viviendo en el mundo, ein Sprung, eine herrische Geste, 
die Bienen beruhigen sich, ziehn sich zurück in den 

Stock, die bebenden Lippen, der Schweiß auf der Stirn, 
der Blick abwesend, starr, con la esperanza perdida, der 
Körper vibriert, mit aller Gewalt noch gebändigt, wäh-
rend die Füße auf der Stelle tänzeln, eine fast unsicht-
bare Bewegung, nur das Prasseln der Absätze und Soh-
len zu hören, das ungeduldige Summen der Bienen, no 
es menester que me entierren, Schweiß rinnt ihr schon in 
Strömen über das Gesicht, verwischt Schminke und 
Lippenstift, fließt den Hals hinab, sammelt sich in der 
Grube zwischen den Brüsten, färbt das Kleid dunkel, 
ihre Lippen zittern, skandieren den Takt, porque estoy 
enterrado en vida, eine Geste der rechten Hand: der Bie-
nenstock birst, Hagel und Donner der Füße, die Frau 
scheint die Bühne zertreten zu wollen, wirbelt im Fieber 
über die Bretter, feuert den Spieler an, springt auf den 
Sänger zu, wendet, rast, trommelt, stampft knatternde 
Salven ins Holz, wirft ihren Kopf in den Nacken, presst 
die Zähne zusammen, schreit auf, beendet den Tanz in 
einer Wolke aus weißen und gelben Nelken.

2

Da saßen sie nun in einem fremden Wagen mit einem 
fremden Fahrer – oder so gut wie fremden, denn sie 
kannten ihn erst gerade einmal vierundzwanzig Stun-
den, in denen sie, zugegebenermaßen, viel gemeinsam 
unternommen hatten, nachdem er sie im Foyer ihres 
Hotels angesprochen und sie so gewinnend und vertrau-
enerweckend in ein Gespräch verwickelt hatte (Nein, 
sie brauchten sich nicht zu sorgen, er wolle nichts von 
ihnen, noch würde er sie in einen Hinterhalt locken, sie 
seien ihm bloß aufgefallen, oder besser: ihre Art zu 
schauen und durch die Stadt zu gehen und Dinge zu 
kaufen, für die sich Touristen üblicherweise nicht inte-
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ressierten – sie seien ihm nämlich in den letzten Tagen 
mehrmals zufällig, oder besser: vom Schicksal bestimmt 
über den Weg gelaufen –, weshalb er sie einfach habe 
ansprechen müssen...), dass sie nicht anders konnten, als 
sich ihm auf seiner nächtlichen Tour anzuschließen, auf 
der er ihnen, wie versprochen, verborgene Seiten einer 
Stadt zeigte, von der sie geglaubt hatten, sie mittler-
weile einigermaßen gut zu kennen, und die ihnen dann 
ein ganz anderes Gesicht zeigte: die hässliche Fratze der 
Prostitution, und das ausgerechnet in Merced Balbuena, 
wo sie, Doris, so gerne einkaufte und, nicht ahnend, was 
sich hier allabendlich, wenn die Stände und Waren weg-
geräumt waren, abspielte, durch den Markt spazierte 
und die fremden, betörenden Düfte einsog und die Far-
ben der exotischen Früchte sie in einen Rauschzustand 
versetzten, der sie nach Stunden der Wanderung eupho-
risch und schwer bepackt mit den neuesten Einkäufen 
in ihr Hotel zurückkehren ließ, und wo jetzt, am Abend, 
das bunte Spiel der Farben und Düfte einer Tristesse 
wich, die Straßen und Gassen dunkel, kaum beleuchtet, 
der Asphalt bedeckt mit Müll und Resten von Obst und 
Gemüse, da und dort Betrunkene, die ihren Rausch in 
einem Hauseingang, im Schatten eines geparkten 
Wagens oder mitten auf dem Gehsteig liegend aus-
schliefen, und, aufgereiht wie Laternenpfähle, das Heer 
der Huren, blutjunge, noch minderjährige Mädchen, 
halbe Kinder neben alten, zerknitterten, vom Leben 
überrollten Gestalten, bildhübsche Gesichter und 
Figuren, die jederzeit als Models durchgehen konnten, 
neben erstaunlich molligen und manchmal regelrecht 
fetten, ausufernden Wesen, als wären sie einem Fellini-
film entsprungen, einige bis zur Unkenntlichkeit 
geschminkt und in schwarzem oder rotem Leder, die 
Röcke aufreizend kurz, die Beine in hochhackigen Stie-

feln, die meisten allerdings ungeschminkt und fast 
nachlässig gekleidet, als seien sie von einer anderen 
Arbeit nur schnell vorbeigekommen und würden auch 
gleich wieder gehen, manche in so ärmlichem Aufzug, 
dass man sich ihre Unterkunft – sofern sie überhaupt 
eine fixe besaßen – unschwer vorstellen konnte, und, 
während ihr Wagen langsam durch die Straße glitt und 
sie hinausblickten, als wohnten sie einem seltsamen, 
unbegreiflichen Theater oder einem Stummfilm bei, 
dessen Zusammenhänge sich erst nach und nach erhel-
len und der dem Betrachter in jeder auch noch so klei-
nen Sequenz bewusst macht, wie fern er dem Geschehen 
sei, auf einmal Octavios Stimme: Todas paracaidistas, 
alles Fallschirmspringerinnen, aus den Provinzen in die 
Stadt gekommen auf der Suche nach Arbeit und einem 
Mann und in dem irrigen Glauben, das große Geld 
machen zu können, bis jede von ihnen hier landet und 
hier bleibt und bleiben wird, weil die paar Märchen-
prinzen schon alle versorgt sind und anderswo leben – 
sofern es überhaupt welche gibt.

Richard und sie hatten geschwiegen, den Blick betre-
ten nach draußen gerichtet, und sie hatte das unange-
nehme Gefühl gehabt, etwas Unanständiges zu tun, als 
blickten sie verbotenerweise durch ein Schlüsselloch, als 
verletzten sie die Intimsphäre von fremden Personen, die 
sich nicht wehren konnten oder auch nicht wollten, weil 
es ohnedies egal war; sie waren Voyeure, die den verschlis-
senen Rock der Stadt hoben, um einen flüchtigen Blick 
darunterwerfen zu können, und die Stadt ließ sie gewäh-
ren, gewohnt, begafft und missbraucht zu werden.

Schaut euch die Häuser an. – Octavios Stimme, den 
Fluss ihrer Gedanken und Erinnerungen störend. – Die 
meisten abbruchreif, nach dem Erdbeben von ihren 
Besitzern nicht mehr instandgesetzt und aufgegeben, 
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ben der exotischen Früchte sie in einen Rauschzustand 
versetzten, der sie nach Stunden der Wanderung eupho-
risch und schwer bepackt mit den neuesten Einkäufen 
in ihr Hotel zurückkehren ließ, und wo jetzt, am Abend, 
das bunte Spiel der Farben und Düfte einer Tristesse 
wich, die Straßen und Gassen dunkel, kaum beleuchtet, 
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wie drüben in Tepito. Eigentlich dürfte kein Mensch in 
ihnen wohnen, doch für die Huren und ihre Freier geben 
sie ein billiges Quartier ab; da drückt man bei der 
Behörde schon ein Auge zu, schließlich braucht man ja 
selber hin und wieder einen Unterschlupf. Und solange 
kein Haus einstürzt... Aber ich möchte euch noch was 
anderes zeigen.

Sie waren durch die nächtlichen Straßen weiterge-
fahren, durch Viertel mit wenig Verkehr und kaum 
Menschen, eine Geisterstadt, durch die ein paar einsame 
Fahrzeuge ihre Kreise zogen, Octavio war verstummt 
– vielleicht war er müde geworden, vielleicht weil sie 
selbst einsilbig waren und zu seinen Ausführungen nur 
genickt hatten, vielleicht weil ihn die Fahrt mit den 
beiden Touristen schon reute –, sie hatte sich an Richard 
geschmiegt und er hatte ihre linke Hand ergriffen und 
gedrückt zum Zeichen, dass sie sich nicht aufzuregen 
brauche. (Beim Gedanken daran musste sie lächeln: Was 
hätte Richard schon unternehmen können, wenn Octa-
vio sie in eine Nebenstraße gefahren und eine Waffe 
gezogen hätte oder die Türen aufgerissen und sie von 
ein paar Vermummten vergewaltigt und ausgeraubt 
oder am Ende gar getötet worden wären? Aber nichts 
dergleichen war geschehen, außer dass ihr – und auch 
Richard, wie er ihr später im Hotel gestanden hatte – 
eine überreizte Phantasie Angst eingejagt hatte.) 
Irgendwann, so schien es ihr (aber sie konnte sich auch 
täuschen, denn ihr schlechter Orientierungssinn war 
legendär und hatte ihnen beiden schon genügend 
Anlässe zu Streit und Odysseen durch fremde Städte und 
Landschaften geboten, wenn Richard den Wagen lenkte 
und sie ihn nach der Autokarte zu dirigieren versuchte), 
hatten sie die Insurgentes passiert, aber gleich wieder 
verlassen und waren in ein weiteres dunkles Viertel 

eingebogen, wo erneut Prostituierte die Straßen säum-
ten, die diesmal aber besonders herausgeputzt waren 
und größer von Statur, ungemein attraktive Gestalten, 
von denen ein eigenes Flair ausging, etwas Anziehendes 
und Gefährliches zugleich, das sie unangenehm berührt 
hatte. Eine Zeitlang waren sie wortlos die Straßen ent-
lang gefahren, bis Octavios Stimme sie unvermittelt aus 
der Betrachtung riss.

Son maricones.
¿Qué?
Homosexuales. Y travestíes.
¿Son hombres?
Sí. Alles Männer. Jede einzelne Frau.
No puedo creerlo.
Dann schaut genauer.
Octavio fuhr den Wagen noch einmal die Straße 

entlang, besonders langsam und nah am Gehsteig. Die 
Wesen folgten dem Fahrzeug mit ihren Blicken, manche 
lächelnd, die Hände in die lasziv vorgeschobenen Hüf-
ten gestützt, die meisten aber skeptisch, als wüssten sie, 
dass es sich bei den Dreien, die sie aus dem Auto heraus 
begafften, um keine potentiellen Kunden handelte.

Sie prüfte die Gesichter. Bei manchen glaubte sie 
hinter der Schminke männliche Züge erahnen zu können, 
im einen oder anderen Fall wirkten die Hüften allzu 
schlank, aber die – zugegebenermaßen kleinen – Dekolle-
tés waren überzeugend. Richard neben ihr sagte nichts, 
starrte nur befremdet an ihr vorbei durchs Fenster.

¿Convencidos?
Überzeugt? No.
Bueno.
Octavio brachte den Wagen vor einer besonders hüb-

schen Frau zum Stehen und kurbelte das Seitenfenster 
herunter.
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Die Frau näherte sich, beugte sich vor, stützte die 
Rechte auf dem Wagenschlag auf, verbreitete noch im 
selben Moment den intensiven Duft eines süßlichen 
Parfums. Sie lächelte spöttisch, und als sie den Mund 
öffnete und etwas sagte, tat sie es mit der sonoren 
Stimme eines Baritons.

Hasta mañana a la misma hora, hatte Octavio gesagt, 
nachdem er sie auf ein, zwei, drei oder mehr Runden 
Tequila (so genau konnte sie sich nicht mehr erinnern, 
nur dass ihr Kopf heute Morgen erstaunlich klar gewe-
sen war) in einer schummrigen Bar mit Fotos und 
Gemälden von Stierkämpfern an den Wänden eingela-
den und sie dann reichlich illuminiert vor ihrem Hotel 
abgeliefert hatte, morgen sei Sonntag, da gebe es etwas 
Besonderes, das sie sicherlich noch nicht erlebt hätten 
und nicht so schnell vergessen würden, algo – dabei 
hatte er vielversprechend mit den Augen gezwinkert – 
algo clandestino.

Da saßen sie also wieder in Octavios Wagen – er war 
tatsächlich erschienen, wider Erwarten und pünktlich 
auf die Minute (insgeheim hatte sie sogar gehofft, er 
käme nicht, denn noch immer misstraute sie ihm ein 
wenig, konnte sich nicht vorstellen, dass jemand ohne 
Hintergedanken, ohne etwas im Schilde zu führen, 
zumindest ohne eine Gegenleistung zu erwarten, wild-
fremde Menschen auf eigene Kosten durch die Gegend 
chauffierte und für ein paar Tequilas mehr Geld ausgab 
als sie üblicherweise für Essen und Getränke an einem 
Tag) – und fuhren einem ihnen beiden unbekannten 
Ziel entgegen. Octavio rückte nicht damit heraus, 
beantwortete Fragen nur mit einem undurchsichtigen 
Lächeln oder wiederholte seine Ankündigung vom Vor-
tag: algo clandestino – etwas Verbotenes. Wenn sie sich 
richtig orientierte, durchquerten sie die Stadt in nörd-

licher Richtung (zumindest stand die Sonne zeitweilig 
zu ihrer Linken und die Schatten fielen bereits lang und 
flach). Es gab wenig Verkehr, so dass sie bald den Stadt-
rand erreichten – sofern bei dieser Stadt von einem Rand 
die Rede sein konnte: Täglich entstanden an ihrer 
äußersten Peripherie neue Hütten und Häuschen, bil-
deten sich Siedlungen, die irgendwann einen eigenen 
Namen, eine eigene Postkennzahl, eine eigene Strom-
versorgung und, wenn die örtliche Leitung hochherzig 
und nicht allzu korrupt war, eine eigene Kanalisation 
erhielten, während an ihrem Rand längst neue Häuser 
errichtet worden waren, die ihrerseits eine neue Sied-
lung, eine Ampliación, bildeten, so dass sich die Stadt 
täglich in ihre Umgebung hineinfraß und bestehende 
Dörfer, die früher kilometerweit entfernt gelegen waren, 
verschlang und vertilgte. So auch hier: Soeben passierten 
sie zu ihrer Rechten eine riesige, rasterförmig angelegte 
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Paraíso. – Octavio wies auf die Siedlung zu ihrer 
Rechten. – Wir Mexikaner sind sehr kreativ im Erfinden 
von Namen, vor allem beim Benennen wüstenähnlicher 
Gegenden. Und das da – Er zeigte auf den Hügel. – 
nennt sich Tierra y Libertad.

Kurz danach zweigten sie von der Hauptstraße ab 
und holperten über einen Schotterweg mit vereinzelten 
Resten von Asphalt und zahllosen Schlaglöchern auf ein 
Dorf zu. Im späten Nachmittagslicht schien alles wei-
cher und milder geworden, selbst die unverputzten Zie-
gelhäuser und primitiven Holzhütten trugen nun einen 
samtenen Flor, der über ihr wahres Aussehen hinweg-
täuschte. Nur die Kinder mit ihren zerschlissenen Hem-
den und Höschen und nackten, dreckstarrenden Füßen 
widersetzten sich der Beschönigung.

¿A dónde nos llevas?
Wir sind schon da.
Sie hielten vor einem garagenähnlichen Gebäude, 

einem unverputzten Ziegelbau mit Wellblechdach und 
einem zweiflügeligen Eisentor, das nun geschlossen 
stand. Auf ein Plakat hatte jemand mit ungelenker 
Hand und in rostroten Buchstaben das Wort PALEN-
QUE gemalt. Links davon hing ein verwittertes Schild: 
CORONA, rechts ein nicht minder verwittertes: 
MODELO.

¡Vámonos!
Sie stiegen aus.
Die Luft war noch immer warm, vor allem aber 

schwer vom Staub und dem strengen Geruch nach Stall 
und Tieren. Aus dem Gebäude drangen Männerstim-
men, vereinzelte Rufe und aufgeregtes Geflatter. 
Irgendwo krähte mehrmals ein Hahn.

Mit einem Mal ahnte, nein: wusste sie, wohin sie 
Octavio entführt hatte. Sie musste ihn ablehnend oder 

entsetzt angesehen haben, denn er blieb am Tor stehen 
und sah ihr fest in die Augen.

Es el Día de la Pelea de Gallos. Ein ganz besonderer: 
Es ist kein offizieller Hahnenkampf; heute kann kom-
men und seine Hähne spielen lassen, wer will. Vor allen 
Dingen aber de navajas.

¿Cómo?
Mit feinen Klingen an den Füßen. Das macht den 

Kampf más fuerte.
Octavio schob den rechten Torflügel auf.
¡Véngan!
Sie beide sahen einander an. Richerd hob die Schul-

tern mit einem Gesichtsausdruck, als wolle er sagen: 
Was kann schon passieren? oder Was bleibt uns schon 
übrig?, und folgte Octavio. Sie zögerte. In ihrem Magen 
kündigte sich Übelkeit an. Sie sah sich um, als gebe es 
irgendwo doch noch einen Ausgang aus der verfahrenen 
Situation, dann folgte sie Richard.

Der Raum war voll Menschen. Männer, Frauen und 
viele Kinder hockten dichtgedrängt im Kreis auf dem 
Boden, nur auf der dem Eingang gegenüberliegenden 
Seite saßen ein paar besser gekleidete Männer auf bunten 
Plastikklappstühlen, Notizblöcke und Mappen auf 
ihrem Schoß; offenbar Schiedsrichter, Buchmacher oder 
Dorfhonoratioren. In der Kreismitte, vom schummrigen 
Licht, das aus Spalten im Dach fiel, beleuchtet wie 
Musikstars auf einer Provinzbühne, standen zwei Män-
ner in buntkarierten Hemden, Jeans und mit Strohhü-
ten auf den Köpfen: die beiden Kontrahenten. Soeben 
hatten sie ihre Kampfhähne eingefangen und drückten 
die flatternden Tiere an ihre Brust. Es war auffallend 
still, niemand sprach ein Wort, nur das aufgeregte 
Schlagen der Flügel war zu hören. Die beiden Männer 
traten auseinander, so weit es der Kreis zuließ, hoben 

90 91

Paraíso. – Octavio wies auf die Siedlung zu ihrer 
Rechten. – Wir Mexikaner sind sehr kreativ im Erfinden 
von Namen, vor allem beim Benennen wüstenähnlicher 
Gegenden. Und das da – Er zeigte auf den Hügel. – 
nennt sich Tierra y Libertad.

Kurz danach zweigten sie von der Hauptstraße ab 
und holperten über einen Schotterweg mit vereinzelten 
Resten von Asphalt und zahllosen Schlaglöchern auf ein 
Dorf zu. Im späten Nachmittagslicht schien alles wei-
cher und milder geworden, selbst die unverputzten Zie-
gelhäuser und primitiven Holzhütten trugen nun einen 
samtenen Flor, der über ihr wahres Aussehen hinweg-
täuschte. Nur die Kinder mit ihren zerschlissenen Hem-
den und Höschen und nackten, dreckstarrenden Füßen 
widersetzten sich der Beschönigung.

¿A dónde nos llevas?
Wir sind schon da.
Sie hielten vor einem garagenähnlichen Gebäude, 

einem unverputzten Ziegelbau mit Wellblechdach und 
einem zweiflügeligen Eisentor, das nun geschlossen 
stand. Auf ein Plakat hatte jemand mit ungelenker 
Hand und in rostroten Buchstaben das Wort PALEN-
QUE gemalt. Links davon hing ein verwittertes Schild: 
CORONA, rechts ein nicht minder verwittertes: 
MODELO.

¡Vámonos!
Sie stiegen aus.
Die Luft war noch immer warm, vor allem aber 

schwer vom Staub und dem strengen Geruch nach Stall 
und Tieren. Aus dem Gebäude drangen Männerstim-
men, vereinzelte Rufe und aufgeregtes Geflatter. 
Irgendwo krähte mehrmals ein Hahn.

Mit einem Mal ahnte, nein: wusste sie, wohin sie 
Octavio entführt hatte. Sie musste ihn ablehnend oder 

entsetzt angesehen haben, denn er blieb am Tor stehen 
und sah ihr fest in die Augen.

Es el Día de la Pelea de Gallos. Ein ganz besonderer: 
Es ist kein offizieller Hahnenkampf; heute kann kom-
men und seine Hähne spielen lassen, wer will. Vor allen 
Dingen aber de navajas.

¿Cómo?
Mit feinen Klingen an den Füßen. Das macht den 

Kampf más fuerte.
Octavio schob den rechten Torflügel auf.
¡Véngan!
Sie beide sahen einander an. Richerd hob die Schul-

tern mit einem Gesichtsausdruck, als wolle er sagen: 
Was kann schon passieren? oder Was bleibt uns schon 
übrig?, und folgte Octavio. Sie zögerte. In ihrem Magen 
kündigte sich Übelkeit an. Sie sah sich um, als gebe es 
irgendwo doch noch einen Ausgang aus der verfahrenen 
Situation, dann folgte sie Richard.

Der Raum war voll Menschen. Männer, Frauen und 
viele Kinder hockten dichtgedrängt im Kreis auf dem 
Boden, nur auf der dem Eingang gegenüberliegenden 
Seite saßen ein paar besser gekleidete Männer auf bunten 
Plastikklappstühlen, Notizblöcke und Mappen auf 
ihrem Schoß; offenbar Schiedsrichter, Buchmacher oder 
Dorfhonoratioren. In der Kreismitte, vom schummrigen 
Licht, das aus Spalten im Dach fiel, beleuchtet wie 
Musikstars auf einer Provinzbühne, standen zwei Män-
ner in buntkarierten Hemden, Jeans und mit Strohhü-
ten auf den Köpfen: die beiden Kontrahenten. Soeben 
hatten sie ihre Kampfhähne eingefangen und drückten 
die flatternden Tiere an ihre Brust. Es war auffallend 
still, niemand sprach ein Wort, nur das aufgeregte 
Schlagen der Flügel war zu hören. Die beiden Männer 
traten auseinander, so weit es der Kreis zuließ, hoben 



90 91

Paraíso. – Octavio wies auf die Siedlung zu ihrer 
Rechten. – Wir Mexikaner sind sehr kreativ im Erfinden 
von Namen, vor allem beim Benennen wüstenähnlicher 
Gegenden. Und das da – Er zeigte auf den Hügel. – 
nennt sich Tierra y Libertad.

Kurz danach zweigten sie von der Hauptstraße ab 
und holperten über einen Schotterweg mit vereinzelten 
Resten von Asphalt und zahllosen Schlaglöchern auf ein 
Dorf zu. Im späten Nachmittagslicht schien alles wei-
cher und milder geworden, selbst die unverputzten Zie-
gelhäuser und primitiven Holzhütten trugen nun einen 
samtenen Flor, der über ihr wahres Aussehen hinweg-
täuschte. Nur die Kinder mit ihren zerschlissenen Hem-
den und Höschen und nackten, dreckstarrenden Füßen 
widersetzten sich der Beschönigung.

¿A dónde nos llevas?
Wir sind schon da.
Sie hielten vor einem garagenähnlichen Gebäude, 

einem unverputzten Ziegelbau mit Wellblechdach und 
einem zweiflügeligen Eisentor, das nun geschlossen 
stand. Auf ein Plakat hatte jemand mit ungelenker 
Hand und in rostroten Buchstaben das Wort PALEN-
QUE gemalt. Links davon hing ein verwittertes Schild: 
CORONA, rechts ein nicht minder verwittertes: 
MODELO.

¡Vámonos!
Sie stiegen aus.
Die Luft war noch immer warm, vor allem aber 

schwer vom Staub und dem strengen Geruch nach Stall 
und Tieren. Aus dem Gebäude drangen Männerstim-
men, vereinzelte Rufe und aufgeregtes Geflatter. 
Irgendwo krähte mehrmals ein Hahn.

Mit einem Mal ahnte, nein: wusste sie, wohin sie 
Octavio entführt hatte. Sie musste ihn ablehnend oder 

entsetzt angesehen haben, denn er blieb am Tor stehen 
und sah ihr fest in die Augen.

Es el Día de la Pelea de Gallos. Ein ganz besonderer: 
Es ist kein offizieller Hahnenkampf; heute kann kom-
men und seine Hähne spielen lassen, wer will. Vor allen 
Dingen aber de navajas.

¿Cómo?
Mit feinen Klingen an den Füßen. Das macht den 

Kampf más fuerte.
Octavio schob den rechten Torflügel auf.
¡Véngan!
Sie beide sahen einander an. Richerd hob die Schul-

tern mit einem Gesichtsausdruck, als wolle er sagen: 
Was kann schon passieren? oder Was bleibt uns schon 
übrig?, und folgte Octavio. Sie zögerte. In ihrem Magen 
kündigte sich Übelkeit an. Sie sah sich um, als gebe es 
irgendwo doch noch einen Ausgang aus der verfahrenen 
Situation, dann folgte sie Richard.

Der Raum war voll Menschen. Männer, Frauen und 
viele Kinder hockten dichtgedrängt im Kreis auf dem 
Boden, nur auf der dem Eingang gegenüberliegenden 
Seite saßen ein paar besser gekleidete Männer auf bunten 
Plastikklappstühlen, Notizblöcke und Mappen auf 
ihrem Schoß; offenbar Schiedsrichter, Buchmacher oder 
Dorfhonoratioren. In der Kreismitte, vom schummrigen 
Licht, das aus Spalten im Dach fiel, beleuchtet wie 
Musikstars auf einer Provinzbühne, standen zwei Män-
ner in buntkarierten Hemden, Jeans und mit Strohhü-
ten auf den Köpfen: die beiden Kontrahenten. Soeben 
hatten sie ihre Kampfhähne eingefangen und drückten 
die flatternden Tiere an ihre Brust. Es war auffallend 
still, niemand sprach ein Wort, nur das aufgeregte 
Schlagen der Flügel war zu hören. Die beiden Männer 
traten auseinander, so weit es der Kreis zuließ, hoben 

92 93

ihre Hähne und ließen sie plötzlich, ohne dass von 
jemandem ein Kommando gegeben worden wäre, auf-
einander los.

Die beiden Hähne: ein verfilztes Bündel schlagender 
Flügel, eine rotierende Kugel aus sich sträubenden, 
ausgerupften, aufstäubenden Federn, ein rasender Wir-
bel roter, gelber, brauner Farbstreifen und -tupfer, aus 
denen sich wie bei einem wild kreisenden Karussell nur 
für Bruchteile von Sekunden Einzelheiten schälen, bevor 
sie wieder zerfallen und im Farbenrausch verschwinden, 
ein Auge, ein Schnabel, eine gelb leuchtende Kralle, 
dann hat eines der Tiere die Oberhand gewonnen, hockt 
auf dem Gegner und hackt auf ihn ein, wild und besin-
nungslos, bis die beiden Männer die Hähne trennen. Der 
eine ist verloren, zappelt nur noch mühsam, aber seine 
Bewegungen erlahmen schnell, werden langsamer, 
schwächer, enden in einem letzten kraftlosen Zucken. 
Der Sieger wird von seinem Besitzer, einem vielleicht 
sechzehnjährigen Burschen, in die Höhe gehalten. 
Zustimmendes Gemurmel. Dann verfrachtet ihn der 
junge Mann in einen Holzkäfig, holt ein weiteres Tier 
hervor und präsentiert es der Runde. Es ist ein besonders 
großer, prächtiger Hahn, geschmückt mit roten Bän-
dern. Stimmengewirr, vereinzelte Rufe.

¿Quién es?
¿Este muchacho? Se llama Ernesto. Viel mehr weiß 

man nicht von ihm. Es aficionado de la Pelea de Gallos. 
Ein Anhänger des Hahnenkampfs, wie es keinen zweiten 
gibt. Kommt aus dem D.F. zu jedem Kampf heraus mit 
Hähnen, die er angeblich selber züchtet. Eigentlich 
noch zu jung für die Sache, aber hochangesehn. Und 
sehr begabt. Gewinnt die meisten peleas.

Ein zweiter Mann tritt in den Kreis, präsentiert dem 
Publikum seinen Hahn, ein ähnlich großes, kräftiges 

Tier mit blauen Bändern an den Beinen. Tuscheln, 
Rufen, Schreien. Hände mit Geldscheinen werden hoch-
gereckt. Einer der Buchmacher ist von seinem Sessel 
aufgestanden und geht durch die Zuschauerreihen, 
nickt, nimmt entgegengestreckte Scheine in Empfang.

Jeder der Kontrahenten spielt drei Tiere. Natürlich 
steigern sie ihre Kämpfe, bringen die besten Tiere zum 
Schluss. Das hier muss die dritte und letzte Runde sein. 
– Octavio sieht sie beide an. – Wollt ihr mitbieten?

Wie auf Kommando schütteln sie ihre Köpfe.
Noch einmal gehen die beiden Männer im Kreis, 

präsentieren ihre Tiere, während der Buchmacher die 
letzten Wetten entgegennimmt, dann nehmen sie ihre 
Positionen ein.

Ich denke, er macht den Kampf.
¿Quién?
El joven. Ernesto.
Es ist nun still geworden, nur das gereizte Geflatter 

ist zu hören.
Plötzlich lassen die Männer ihre Hähne frei.
Die beiden Tiere stoßen aufeinander zu, verkeilen 

sich, beginnen zu rotieren, fahren auseinander, prallen 
erneut aufeinander, so heftig, dass es sie hochreißt, sie 
eine gedrechselte Säule aus roten und blauen und brau-
nen schlingernden Farben bilden. Als sie am Boden zu 
liegen kommen, treten die beiden Männer vor, trennen 
die wütend flatternden Tiere, die ihre Hälse weit nach 
vorne recken, die Luft mit ihren scharfen Schnäbeln 
zerhacken. Niemand sagt etwas, alle starren nur gebannt 
auf die Tiere, durch deren Körper Wellen der Erregtheit 
rollen. Erneut gehen die beiden Hähne gegeneinander 
vor, ihre Kampfeswut scheint ungebrochen. Diesmal ist 
der Gegner von Ernestos Hahn schneller: er springt ihm 
mit gespreizten Krallen entgegen, wirft ihn zu Boden 
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sie wieder zerfallen und im Farbenrausch verschwinden, 
ein Auge, ein Schnabel, eine gelb leuchtende Kralle, 
dann hat eines der Tiere die Oberhand gewonnen, hockt 
auf dem Gegner und hackt auf ihn ein, wild und besin-
nungslos, bis die beiden Männer die Hähne trennen. Der 
eine ist verloren, zappelt nur noch mühsam, aber seine 
Bewegungen erlahmen schnell, werden langsamer, 
schwächer, enden in einem letzten kraftlosen Zucken. 
Der Sieger wird von seinem Besitzer, einem vielleicht 
sechzehnjährigen Burschen, in die Höhe gehalten. 
Zustimmendes Gemurmel. Dann verfrachtet ihn der 
junge Mann in einen Holzkäfig, holt ein weiteres Tier 
hervor und präsentiert es der Runde. Es ist ein besonders 
großer, prächtiger Hahn, geschmückt mit roten Bän-
dern. Stimmengewirr, vereinzelte Rufe.

¿Quién es?
¿Este muchacho? Se llama Ernesto. Viel mehr weiß 

man nicht von ihm. Es aficionado de la Pelea de Gallos. 
Ein Anhänger des Hahnenkampfs, wie es keinen zweiten 
gibt. Kommt aus dem D.F. zu jedem Kampf heraus mit 
Hähnen, die er angeblich selber züchtet. Eigentlich 
noch zu jung für die Sache, aber hochangesehn. Und 
sehr begabt. Gewinnt die meisten peleas.

Ein zweiter Mann tritt in den Kreis, präsentiert dem 
Publikum seinen Hahn, ein ähnlich großes, kräftiges 

Tier mit blauen Bändern an den Beinen. Tuscheln, 
Rufen, Schreien. Hände mit Geldscheinen werden hoch-
gereckt. Einer der Buchmacher ist von seinem Sessel 
aufgestanden und geht durch die Zuschauerreihen, 
nickt, nimmt entgegengestreckte Scheine in Empfang.

Jeder der Kontrahenten spielt drei Tiere. Natürlich 
steigern sie ihre Kämpfe, bringen die besten Tiere zum 
Schluss. Das hier muss die dritte und letzte Runde sein. 
– Octavio sieht sie beide an. – Wollt ihr mitbieten?

Wie auf Kommando schütteln sie ihre Köpfe.
Noch einmal gehen die beiden Männer im Kreis, 

präsentieren ihre Tiere, während der Buchmacher die 
letzten Wetten entgegennimmt, dann nehmen sie ihre 
Positionen ein.

Ich denke, er macht den Kampf.
¿Quién?
El joven. Ernesto.
Es ist nun still geworden, nur das gereizte Geflatter 

ist zu hören.
Plötzlich lassen die Männer ihre Hähne frei.
Die beiden Tiere stoßen aufeinander zu, verkeilen 

sich, beginnen zu rotieren, fahren auseinander, prallen 
erneut aufeinander, so heftig, dass es sie hochreißt, sie 
eine gedrechselte Säule aus roten und blauen und brau-
nen schlingernden Farben bilden. Als sie am Boden zu 
liegen kommen, treten die beiden Männer vor, trennen 
die wütend flatternden Tiere, die ihre Hälse weit nach 
vorne recken, die Luft mit ihren scharfen Schnäbeln 
zerhacken. Niemand sagt etwas, alle starren nur gebannt 
auf die Tiere, durch deren Körper Wellen der Erregtheit 
rollen. Erneut gehen die beiden Hähne gegeneinander 
vor, ihre Kampfeswut scheint ungebrochen. Diesmal ist 
der Gegner von Ernestos Hahn schneller: er springt ihm 
mit gespreizten Krallen entgegen, wirft ihn zu Boden 
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und hackt auf seinen Kopf ein. Staub wirbelt auf, Federn 
sprühen durch die Luft; in dem kreiselnden, zuckenden 
Mahlstrom aus Farbflecken und unzusammenhängenden 
Formen, der alles aus seiner Umgebung in sich aufzu-
saugen scheint, sind die beiden Hähne nicht mehr von-
einander zu unterscheiden, bilden sie ein fest verschlun-
genes Knäuel, das sich wie wild um die eigene Achse 
dreht. Für einen kurzen Moment halten die beiden Tiere 
inne, Zeit genug, um erneut getrennt zu werden. Aber 
der Kampf ist noch nicht entschieden. Noch einmal 
heben die Männer die Tiere, deren Angriffslust deutlich 
erlahmt ist: Ernestos Hahn hält den Kopf schief, als 
hänge dieser nur noch an einem müden Muskel, ein 
Flügel seines Kontrahenten hängt schlaff und bewe-
gungsunfähig herab. Die Männer reizen die Hähne, 
indem sie diese scheinbar aufeinander losgehen lassen, 
sie aber festhalten und im letzten Augenblick, bevor 
ihre Schnäbel den Gegner erreichen, wieder zurückzie-
hen. Die Tiere flattern empört, werfen ihre Köpfe hin 
und her; aber die Männer geben sie noch nicht frei, 
wiederholen das Spiel zwei weitere Male, bevor sie die 
Hähne endlich hochwerfen. Diesmal ist der Kampf kurz 
und endgültig: Ernestos Hahn springt auf den Gegner 
zu, wirft ihn zu Boden, eine blitzartige Bewegung eines 
Beines, ein letztes Flattern, dann liegt das andere Tier 
mit abgetrenntem Kopf im Staub. Zustimmendes Kopf-
nicken, Gemurmel. Ernesto fängt seinen Hahn ein, prä-
sentiert ihn stolz der Runde. Erst jetzt sind auch dessen 
Verletzungen zu erkennen: Der Kamm ist arg zerzaust, 
die linke Augenhöhle leer.

Buena lucha. – Octavio nickt anerkennend. – Aber 
den Hahn kann Ernesto vergessen.

Spätabends, nach sechs weiteren Kämpfen und meh-
reren Bechern Bier, zu denen sie Octavio eingeladen hat, 

verlassen sie schweigend die Arena, treten hinaus in die 
zikadenskandierte Nacht, erschöpft und verwirrt.

Sie blickt sich um, vom Dunkel geblendet. Im 
Süden, wohin sie zurückkehren werden, das Flimmern 
einer Galaxie, metaphysisch und doch sehr irdisch.

Spürst du es auch, Richard?
Richard nickt.
Ich weiß, was du meinst. Es ist wie nach einem Stier-

kampf. – Er sucht nach den richtigen Worten, Worten, 
die das Unbegreifliche wenn nicht benennen, so wenigs-
tens einkreisen, berühren können. – Es ist diese 
Mischung ... eine Mischung aus ... Ekel und Euphorie.

Sie nickt. Dann, endlich, befreit sich ihr Magen 
davon.

3

El que no conoce Los Ángeles no concoce México.
Los Ángeles?
Nicht die Stadt in den USA, Doris, auch wenn dort 

bald mehr Mexikaner leben als Englischsprechende. Ein 
Lokal.

Wieder so eine Spelunke?
Wieso Spelunke?
Vor ein paar Tagen hatten sie, einer spontanen Laune 

gehorchend, abends das Viertel südlich ihres Hotels 
durchstreift, dem sie mangels interessanter Gebäude 
bislang nur wenig Beachtung geschenkt hatten, waren 
von den wenigen vertrauten Straßen bald abgekommen, 
etwas planlos umhergeirrt und, als sie bereits umkehren 
wollten, in eine Cantina geraten, einen großen, saalähn-
lichen Raum mit blauen Azulejos an den Wänden, die 
ihm ein spanisches Aussehen verliehen, und einer holz-
getäfelten Theke an der Stirnseite, einen Raum, der 
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erfüllt war vom Rauch der Zigarren und Zigarillos, den 
Stimmen dutzender Männer und dem Geklapper der 
Dominosteine: an jedem der zahllosen Tische saßen vier 
Männer, auf Beistelltischchen die Flaschen und Gläser 
mit Mexcal und Tequila und Teller mit Oliven und 
Nüssen, vor sich das Kontingent an Steinen, nahmen, 
nach genauer Prüfung, Zögern, Beobachten der Gegen-
spieler, einen der Steine und legten ihn an die bereits 
vorhandene Bahn an, aber nicht leise, vorsichtig, son-
dern mit einer herrischen Bewegung, die die Gegner 
beeindrucken sollte, ließen die Steine auf der Tischplatte 
aufschlagen, dazwischen Gelächter, Zustimmung, Pro-
test, bis die Partie ihr Ende gefunden hatte und einer 
auf einem Zettel das Ergebnis festhielt, Münzen hin und 
her geschoben wurden und der nächste die Steine 
mischte, indem er sich erhob, vorbeugte, mit beiden 
Armen über die Tischplatte wischte und so die Steine 
zu sich heranfächerte, worauf er mit den Händen in dem 
Haufen wühlte (je lauter das Geklapper, desto besser 
offenbar), während die anderen den Verlauf der voran-
gegangenen Partie diskutierten, lachten, schimpften, 
einander zuprosteten. Da sind ja nur Männer, hatte 
Doris ihm zugeflüstert, als sie sich an einem freien Tisch 
niederlassen wollten, glaubst du, wir sind hier richtig? 
Er hatte sie noch beschwichtigt, das sei ein öffentliches 
Lokal, hier könne jeder und jede –, als ein livrierter 
Kellner zu ihnen trat, es tue ihm aufrichtig leid, la 
cantina es para caballeros, exclusivamente, man möge 
verstehen, aber –. ¡Malditos machos! Ihre Stimme war 
aus dem Lärm der Stimmen und Steine gesprungen, 
hatte das Gelächter, Geklapper und Geklirre übertönt, 
so dass es für einen Moment still wurde im Saal, die 
Männer unterbrachen ihr Spiel, drehten sich um und 
blickten zu ihnen beiden herüber, manche erstaunt, 

andere belustigt, er, Richard, hatte Doris am Arm 
gepackt (Mach kein Theater, wir gehen!) und sie die 
Stufen hinaus ins Freie gezerrt, wo sie sich losriss und 
den Weg zurück ins Hotel schweigend, immer ein paar 
Schritte vor ihm, stapfte, mit jeder Faser ihres Körpers 
ihren Zorn, ihre Empörung ausdrückend, und er war 
hinter ihr hergetrottet und hatte sich wieder einmal 
schuldig gefühlt, weil es seine Idee gewesen war, die 
Cantina zu betreten.

Das war keine Spelunke, Doris.
Nein, aber ein Macholokal.
Vergiss nicht: Bei uns gibt es Lokale, die nur Frauen 

betreten dürfen.
Das ist etwas anderes.
Er holte Luft, würgte aber die schon bereitgehaltene 

Erwiderung wie einen zu großen Fleischbrocken hinun-
ter. Diskussionen wie diese hatten sie schon zu oft 
geführt, und sie waren stets ergebnislos verlaufen, abge-
sehen von der miesen Stimmung, in der sie beide sich 
jedesmal danach befanden. Das wollte er unter allen 
Umständen vermeiden. Also versuchte er es anders.

Es ist ein Tanzlokal, ein historisches. Ich weiß auch 
nicht, weshalb es uns bislang entgangen ist.

Ein Tanzlokal? – Doris musterte ihn skeptisch. – Seit 
wann gehst du tanzen?

Ich meinte ja nur.
Er war ein miserabler Tänzer, genauer: gar kein Tän-

zer. Ich bin mit zwei linken Füßen auf die Welt gekom-
men, pflegte er zu sagen; der Tanzboden mag mich 
nicht. Doris fand das nicht witzig. Wegen dir verküm-
mern meine Tanzbeine. Auch ein Thema, über das sich 
trefflich streiten ließ. Und nun – er wusste selbst nicht, 
was ihn dazu veranlasste – schlug er den Besuch eines 
Tanzlokals vor.
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blickten zu ihnen beiden herüber, manche erstaunt, 

andere belustigt, er, Richard, hatte Doris am Arm 
gepackt (Mach kein Theater, wir gehen!) und sie die 
Stufen hinaus ins Freie gezerrt, wo sie sich losriss und 
den Weg zurück ins Hotel schweigend, immer ein paar 
Schritte vor ihm, stapfte, mit jeder Faser ihres Körpers 
ihren Zorn, ihre Empörung ausdrückend, und er war 
hinter ihr hergetrottet und hatte sich wieder einmal 
schuldig gefühlt, weil es seine Idee gewesen war, die 
Cantina zu betreten.

Das war keine Spelunke, Doris.
Nein, aber ein Macholokal.
Vergiss nicht: Bei uns gibt es Lokale, die nur Frauen 

betreten dürfen.
Das ist etwas anderes.
Er holte Luft, würgte aber die schon bereitgehaltene 

Erwiderung wie einen zu großen Fleischbrocken hinun-
ter. Diskussionen wie diese hatten sie schon zu oft 
geführt, und sie waren stets ergebnislos verlaufen, abge-
sehen von der miesen Stimmung, in der sie beide sich 
jedesmal danach befanden. Das wollte er unter allen 
Umständen vermeiden. Also versuchte er es anders.

Es ist ein Tanzlokal, ein historisches. Ich weiß auch 
nicht, weshalb es uns bislang entgangen ist.

Ein Tanzlokal? – Doris musterte ihn skeptisch. – Seit 
wann gehst du tanzen?

Ich meinte ja nur.
Er war ein miserabler Tänzer, genauer: gar kein Tän-

zer. Ich bin mit zwei linken Füßen auf die Welt gekom-
men, pflegte er zu sagen; der Tanzboden mag mich 
nicht. Doris fand das nicht witzig. Wegen dir verküm-
mern meine Tanzbeine. Auch ein Thema, über das sich 
trefflich streiten ließ. Und nun – er wusste selbst nicht, 
was ihn dazu veranlasste – schlug er den Besuch eines 
Tanzlokals vor.
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Doris nahm vor ihm Aufstellung, die Hände in die 
Hüften gestützt.

Was hast du vor, Richard?
Gar nichts. Nur ein Lokal besuchen, das man, wenn 

man dem Excelsior Glauben schenken darf, gesehen 
haben muss. Ohne das man México offenbar nicht kennt.

Doris legte den Kopf schief, betrachtete ihn immer 
noch skeptisch aus den Augenwinkeln.

Danzón. Los Ángeles ist berühmt – Er fächelte ihr 
mit dem Zeitungsausschnitt zu. – für seinen Danzón.

OK. Aber du versprichst mir wenigstens einen Tanz, 
ja?

Versprochen.
Eine Stunde später, während der Metrofahrt hinauf 

nach Tlatelolco, reute ihn bereits seine übereilte Zusage. 
Was um alles in der Welt hatte ihn dazu verleitet, diesen 
verrückten Vorschlag zu machen? Das Inserat mit seiner 
Behauptung, Mexiko nicht zu kennen, wenn man Los 
Ángeles nicht kenne? Das schlechte Gewissen wegen 
des Cantinabesuchs neulich? Die Angst vor einem 
nichtssagenden Abend in einem x-beliebigen Restau-
rant? Wenn er könnte, würde er auf der Stelle kehrtma-
chen und irgendein Lokal besuchen, egal welches, nur 
nicht Los Ángeles. Doch das konnte er Doris nicht 
antun, herausgeputzt und duftend, wie sie neben ihm 
saß; und ihrer Beziehung ebenso wenig.

Er seufzte. Im linken Augenwinkel bemerkte er 
Doris’ Kopfbewegung, spürte ihren forschenden Blick. 
Er zog es vor, weiter zum Fenster hinauszuschauen und 
über den vorbeiwischenden Farbflecken, Streifen und 
Lichtpunkten sein Spiegelbild zu betrachten.

Von der Metrostation mussten sie wieder ein paar 
Straßen zurück Richtung Süden gehen. Überall Platten-
bauten, gesichtslose Kuben, Auswüchse eines Architek-

tenalptraumes, hochgezogen und gruppiert um eine 
kleine, aus rötlich-schwarzem Vulkangestein errichtete 
Kolonialkirche und die letzten Reste aztekischer Tem-
pel, gerade so, als gelte es, die vorangegangene Kultur 
– oder am besten gleich die Überbleibsel aller früheren 
Kulturen – zu erdrücken und das Werk zu vollenden, 
zu dem frühere Generationen nicht imstande gewesen 
waren, als schäme man sich dessen, was da einst blühte 
und gedieh und noch nicht gänzlich überrollt und aus-
gelöscht wurde, das sich selbst wieder überrollte und 
auslöschte in einem unaufhörlichen Prozeß des Vernich-
tens und Erschaffens und Wiedervernichtens, der bis in 
die Gegenwart anhielt und offenbar nie aufhören würde. 
Plaza de las Tres Culturas nannte man jetzt den Ort, als 
lebten oder hätten jemals die drei Kulturen friedlich 
koexistiert. Jedesmal wenn sie hier waren – und seit 
ihrem ersten Besuch waren sie immer wieder hierher 
zurückgekehrt wie zu dem unbegreiflichen und deshalb 
so anziehenden Beginn von etwas, von dem sie sich 
keinen genauen Begriff machten –, konnte er sich des 
Eindrucks nicht erwehren, unter den Pflastersteinen und 
den Betonplatten die Stimmen und Schritte der azteki-
schen Händler und Kaufleute zu hören, wie sie hier, am 
größten Marktplatz Amerikas, der jeden europäischen 
Markt seiner Zeit in den Schatten gestellt hatte, han-
delten, feilschten, stritten und lachten und einander 
Mythen und Neuigkeiten erzählten, bis die Horde der 
spanischen Eroberer mit ihren indianischen Vasallen 
über sie herfiel wie die apokalyptischen Reiter und hier, 
genau an diesem Platz, in einem letzten blutigen Auf-
bäumen eine Kultur ausgelöscht wurde und die 
Geschichte eines ganzen Kontinents eine neue Richtung 
erhielt. Und wenn sie dann auf einem der Tempelreste 
saßen und den Blick schweifen ließen über das kleine, 
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von Hochhäusern gesäumte Geviert, glaubte er stets 
auch die Stimmen und Schritte und Schreie der Studen-
ten zu hören, die hier, viereinhalb Jahrhunderte später, 
gegen eine Politik demonstrierten, deren einziges Argu-
ment die Polizei war, die in die Menge schoss und ein 
weiteres Massaker in einem an Massakern überreichen 
Land anrichtete. Was suchst du hier, hatte Doris gefragt, 
als sie vor ein paar Tagen wieder einmal hier saßen. Ich 
weiß es nicht, hatte er erwidert, vielleicht Antworten. 
Antworten worauf? Wenn ich das wüsste.

Das Viertel schien jetzt menschenleer und dunkel; 
nur die Lichtflecken der Fenster sprenkelten die Nacht 
und ließen ahnen, dass hinter den Fassaden der Hoch-
häuser Leben herrschte. Erst unten an der Ricardo Flores 
Magón nahm die Stadt wieder ihr vertrautes Gesicht an: 
An der Mündung in die Lerdo rechts ein Geschäft mit 
der Aufschrift ABARROTES (knallrot), darunter Vinos 
y licores (blauschwarz) und der Name „La Ola“ (grün), 
spärlich beleuchtet von ein paar an Kabeln schaukeln-
den Glühbirnen und einer unregelmässig flackernden 
Neonröhre, die die ausgestellten Waren – Obst, Gemüse, 
Konservendosen und Plastikbehälter mit irgendwelchen 
Saucen und Säften – unwirklich, spukhaft erscheinen 
ließ; gegenüber eine Mauer aus Waschbetonplatten, von 
ausgefransten Plakaten überzogen, als hätte sie Krätze 
oder einen hässlichen Ausschlag, bei dem sich die Haut 
kringelt und in Streifen ablöst, grellbunte, bizarre Graf-
fitis, handgemalte Werbeaufschriften, Telefonnummern, 
dahinter wild wucherndes Gesträuch, das an manchen 
Stellen die Mauer durchbrochen hatte und nun auf Geh-
steig und Straße fingerte, das Geflecht der Wurzeln gut 
erkennbar an den Erhebungen und Ausbuchtungen des 
Asphalts; nach der Mündung einer Seitengasse ein grün 
gestrichenes einstöckiges Gebäude mit schmalen Bal-

konen und schmiedeeisernen Gittern, ein spanischer 
Kolonialbau der eher schlichten Art, der sich aus der 
Nähe als eine Cantina entpuppte (Doris’ Seufzer: Nicht 
schon wieder!); und gegenüber das Ziel ihrer Wande-
rung: ein schmuckloser, langgestreckter, weißer Bau, 
der Sockel rostrot gestrichen, über Eingang und Fens-
tern dunkelgrüne Markisen und darüber in großen Let-
tern und Schreibschrift: Los Ángeles.

Und das soll der berühmte Ballsaal sein?
Das ist der berühmte Ballsaal.
Aus dem Gebäude drang gedämpft Musik; Trompe-

ten und Klarinetten konnte er ausmachen, ein Klavier, 
diverse Percussionsinstrumente und, über allem flat-
ternd wie ein Kolibri, eine helle Flöte; der Rhythmus 
erinnerte irgendwie an Tango und Cha-Cha-Cha, nur 
langsamer, wiegender.

Wollen wir?
Wo wir schon da sind, Richard –
Er öffnete die Türe.
Der Raum: ein Saal ungeheuren Ausmaßes, ganz in 

gedämpftes rötliches Licht getaucht und erfüllt von der 
Musik und den Schritten und Stimmen unzähliger 
Paare, die sich auf dem Parkett drängen. Die Menschen: 
die meisten Männer ganz in Weiß gekleidet, die Anzüge 
weiß, die Hüte, wenn sie welche aufbehalten haben, 
weiß, selbst die Schuhe weiß, in ihren sparsamen Bewe-
gungen ungemein elegante Erscheinungen; die Frauen 
in Kostümen oder in Blusen und langen Röcken, die 
Farben dezent, die Füße in Stöckelschuhen oder in Schu-
hen mit hohen Absätzen, die die kleinen, oft gedrunge-
nen Gestalten größer, graziler erscheinen lassen. Die 
Szenerie: kaum jemand sitzt an einem der runden Tische 
am Rand des Parketts, fast alle tanzen, und trotz der 
vielen Paare und des dichten Gedränges ist es, als gehe 
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erinnerte irgendwie an Tango und Cha-Cha-Cha, nur 
langsamer, wiegender.

Wollen wir?
Wo wir schon da sind, Richard –
Er öffnete die Türe.
Der Raum: ein Saal ungeheuren Ausmaßes, ganz in 

gedämpftes rötliches Licht getaucht und erfüllt von der 
Musik und den Schritten und Stimmen unzähliger 
Paare, die sich auf dem Parkett drängen. Die Menschen: 
die meisten Männer ganz in Weiß gekleidet, die Anzüge 
weiß, die Hüte, wenn sie welche aufbehalten haben, 
weiß, selbst die Schuhe weiß, in ihren sparsamen Bewe-
gungen ungemein elegante Erscheinungen; die Frauen 
in Kostümen oder in Blusen und langen Röcken, die 
Farben dezent, die Füße in Stöckelschuhen oder in Schu-
hen mit hohen Absätzen, die die kleinen, oft gedrunge-
nen Gestalten größer, graziler erscheinen lassen. Die 
Szenerie: kaum jemand sitzt an einem der runden Tische 
am Rand des Parketts, fast alle tanzen, und trotz der 
vielen Paare und des dichten Gedränges ist es, als gehe 
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eine einzige große Bewegung durch den Saal, eine 
Welle, getragen von den Rhythmen und Melodien des 
Orchesters, das auf einer kleinen Bühne an der linken 
Breitseite des Saales postiert ist.

Er wirft Doris einen Blick zu, sieht den Glanz in 
ihren Augen.

Er winkt der Kassiererin neben dem Eingang, hebt 
die Rechte, spreizt Zeige- und Mittelfinger, legt ihr die 
Geldscheine auf die Theke, dann betreten sie den Saal.

Soeben ist der Tanz zu Ende, die Musiker stellen ihre 
Instrumente ab und verlassen die Bühne, die Tanzpaare 
zerstreuen sich, suchen ihre Plätze auf oder begeben sich 
zu einer Theke mit der Leuchtschrift Dulcería. Schritte, 
Gemurmel, Gläserklirren. Sie finden einen freien Tisch 
neben einer Säule, setzen sich, schauen.

Ich hab schon wieder das Gefühl, dass wir ziemlich 
fremd sind und auffallen.

Wir fallen überhaupt nicht auf, Doris, wir sind über-
haupt nicht wichtig, und ich hol uns jetzt was zu trinken.

Als er an ihren Tisch zurückkehrt, in der Rechten 
ein Tablett mit Gläsern, Mineralwasserflaschen, zwei 
doppelten Tequilas und einer Schale mit Knabbereien, 
ist der Tisch neben ihnen von einem Paar besetzt. Er 
klein, gedrungen, dichtes, leicht ergrautes, nach hinten 
gekämmtes und mit Gel gestärktes Haar, dünner 
Schnurrbart, der helle Anzug zerknittert, die Sakkoär-
mel abgestoßen; sie ebenso etwas gedrungen, die 
schwarz gefärbten Haare gelockt, das geblümte Kleid 
mit den verwaschenen Farben ein Echo aus einer anderen 
Zeit.

Der Mann lächelt ihm zu.
Buenas noches.
Buenas noches, señor.
Der Mann beobachtet ihn, folgt seinen Bewegungen, 

wie er die Gläser und Flaschen auf den Tisch stellt, 
Wasser einschenkt, sich setzt.

¿Es su primera vez?
Sí, señor.
¡Bienvenidos!
Der Mann hebt sein Colaglas, ebenso die Frau, die 

höflich lächelt. Sie heben ihre Tequilas, nicken den bei-
den zu.

Gracias.
Der Mann lächelt versonnen, als erinnere er sich an 

etwas, stellt dann sein Glas ab und legt die Rechte auf 
seine Brust. – Me llamo Armando, Armando Morales. 
– Und mit einer Geste in Richtung seiner Frau: – Mi 
esposa Dulce.

Muy encantado. – Er deutet eine Art Verneigung an, 
wie er sie in dem Land schon oft beobachtet hat. – 
Richard. Y mi esposa Doris.

¡Bienvenidos!
Wieder prosten sie einander zu, und irgendwann 

sitzen sie nur noch um einen Tisch gruppiert und der 
Tisch ist voll Flaschen und Gläsern und Tellern mit 
Tacos und Chiles und gefüllten Tortillas, die sich der 
Mann nicht hat nehmen lassen, für sie alle zu holen – Me 
permito invitarles, amigos. –, und dann, irgendwann, 
hat er zu erzählen begonnen, als wären sie alte Bekannte 
und frischten Erinnerungen und Geschichten auf, und 
das Wenige, das sie verstehen, und das Wenige, das sie 
sich aus dem Wortschwall zusammenreimen, ergibt eine 
wunderliche Geschichte, dass sie annehmen müssen, das 
meiste missverstanden zu haben, wenn sie ihm nicht 
unterstellen wollen, ein allzu phantasiebegabter Fabu-
lierer zu sein: Er, Armando, und seine Frau Dulce seien 
vor Jahren in den D.F. gekommen in der Hoffnung auf 
ein besseres Leben als in dem Dorf, in dem sie von 
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Geburt an gewohnt hätten, unten im Chiapas, in der 
tierra fría, wo eines Tages ein Regenguss ihr Haus ein-
fach weggespült habe, so dass ihnen nichts anderes übrig 
geblieben sei, als sich aufzumachen und irgendwo eine 
neue Existenz aufzubauen, und so seien sie wie all die 
paracaidistas – ¿Lo entienden? –, die auf der Flucht vor 
dem immer öder und lebensfeindlicher werdenden Land 
in den D.F. kommen, nicht im Zentrum der größten 
Stadt der Welt gelandet, sondern an einem ihrer ver-
krätzten Ränder, diesen barrios perdidos, den verlorenen 
Vierteln, in die keiner freiwillig gehe und die die Poli-
tiker tunlichst meiden würden, sofern sie nicht irgend-
ein Sozialhilfeprojekt oder eine Kanalisation medien-
wirksam eröffnen könnten, und sie beide wären 
wahrscheinlich immer noch dort, festgezurrt an eine 
armselige Existenz und stets bedroht von Not – dabei 
hätten sie es im Lauf der Jahre sogar geschafft, einen 
winzigen Laden mit ein paar Waren für die tägliche 
Versorgung der umliegenden Hütten aufzubauen, der 
aber trotzdem zu wenig abwarf, um ein einigermaßen 
gesichertes Leben führen zu können –, wenn ihnen nicht 
zum zweiten Mal ein Regenguss sozusagen zu Hilfe 
gekommen wäre und alles fortgeschwemmt hätte, ein 
Regen ungeheuren Ausmaßes sei das gewesen, wochen-
lang habe es in Strömen gegossen, nichts sei mehr tro-
cken gewesen, selbst durch die besten Dächer sei das 
Wasser gesickert und habe alles durchtränkt, so dass 
jeder schon geglaubt habe, der Untergang der Stadt, 
wenn nicht gar der ganzen Welt stehe bevor, und da sei 
der Boden eines Nachts einfach ins Rutschen geraten 
– keine Seltenheit in diesem Land, immer wieder gebe 
es Erdrutsche, die ganze Dörfer zerstören und dutzende 
Familien auslöschen würden – und habe sie mitsamt 
ihrem Laden fortgeschwemmt, einfach so, und als sie 

am Morgen aufgewacht seien, hätten sie sich unten in 
der Stadt wiedergefunden, heil und gesund, nur der 
Laden sie unbrauchbar gewesen, alle Waren voll 
Schlamm und zerstört – ¡Es verdad, amigos, hay sufici-
entes testigos, genug Zeugen, die das beschwören kön-
nen! –, aber während die anderen aus ihrem Barrio, die 
so wie sie abgerutscht und in der Stadt gestrandet seien, 
wieder zurückgekehrt seien und wahrscheinlich immer 
noch dort oben auf dem Hügel lebten, hätten sie dies 
als Fingerzeig Gottes gesehen und beschlossen, noch 
einmal von vorn anzufangen, und zwar in der Stadt und 
nicht wieder irgendwo am Land oder am Stadtrand, und 
nachdem Dulce jeden Sonntag zur Guadalupe gepilgert 
sei und eine Kerze geopfert habe – und das mehrere 
Monate hindurch –, habe diese ihre Gebete erhört und 
sie seien nun glückliche Besitzer eines kleinen Ladens 
unten in Hipódromo, keiner schlechten Gegend, und 
könnten es sich leisten, einmal im Monat ins Los Ánge-
les zu kommen, um ihrer größten Leidenschaft zu frönen 
und Danzón zu tanzen.

Als sei dies das Stichwort gewesen, hat das Orchester 
Aufstellung genommen und beginnt wieder zu spielen. 
Ein, zwei Takte genügen – eigentlich ist es erst das 
Vorspiel und die Melodie noch nicht zu erkennen – und 
ein Raunen geht durch den Saal, Paare erheben sich und 
eilen aufs Parkett, ebenso Armando und Dulce.

¡Nereidas! ¡Es nuestra canción favorita! – Nach ein 
paar Schritten dreht sich Armando nach ihnen um. – 
¡Vengan, amigos! ¡Deben bailar!

Doris steht auf, schaut ihn, Richard, an, erwartungs-
voll, bittend.

Ich kann nicht tanzen. Ich hab es nie gelernt. Und 
den Danzón schon gar nicht.

Er erhebt sich, bleibt hilflos stehen.
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tiker tunlichst meiden würden, sofern sie nicht irgend-
ein Sozialhilfeprojekt oder eine Kanalisation medien-
wirksam eröffnen könnten, und sie beide wären 
wahrscheinlich immer noch dort, festgezurrt an eine 
armselige Existenz und stets bedroht von Not – dabei 
hätten sie es im Lauf der Jahre sogar geschafft, einen 
winzigen Laden mit ein paar Waren für die tägliche 
Versorgung der umliegenden Hütten aufzubauen, der 
aber trotzdem zu wenig abwarf, um ein einigermaßen 
gesichertes Leben führen zu können –, wenn ihnen nicht 
zum zweiten Mal ein Regenguss sozusagen zu Hilfe 
gekommen wäre und alles fortgeschwemmt hätte, ein 
Regen ungeheuren Ausmaßes sei das gewesen, wochen-
lang habe es in Strömen gegossen, nichts sei mehr tro-
cken gewesen, selbst durch die besten Dächer sei das 
Wasser gesickert und habe alles durchtränkt, so dass 
jeder schon geglaubt habe, der Untergang der Stadt, 
wenn nicht gar der ganzen Welt stehe bevor, und da sei 
der Boden eines Nachts einfach ins Rutschen geraten 
– keine Seltenheit in diesem Land, immer wieder gebe 
es Erdrutsche, die ganze Dörfer zerstören und dutzende 
Familien auslöschen würden – und habe sie mitsamt 
ihrem Laden fortgeschwemmt, einfach so, und als sie 

am Morgen aufgewacht seien, hätten sie sich unten in 
der Stadt wiedergefunden, heil und gesund, nur der 
Laden sie unbrauchbar gewesen, alle Waren voll 
Schlamm und zerstört – ¡Es verdad, amigos, hay sufici-
entes testigos, genug Zeugen, die das beschwören kön-
nen! –, aber während die anderen aus ihrem Barrio, die 
so wie sie abgerutscht und in der Stadt gestrandet seien, 
wieder zurückgekehrt seien und wahrscheinlich immer 
noch dort oben auf dem Hügel lebten, hätten sie dies 
als Fingerzeig Gottes gesehen und beschlossen, noch 
einmal von vorn anzufangen, und zwar in der Stadt und 
nicht wieder irgendwo am Land oder am Stadtrand, und 
nachdem Dulce jeden Sonntag zur Guadalupe gepilgert 
sei und eine Kerze geopfert habe – und das mehrere 
Monate hindurch –, habe diese ihre Gebete erhört und 
sie seien nun glückliche Besitzer eines kleinen Ladens 
unten in Hipódromo, keiner schlechten Gegend, und 
könnten es sich leisten, einmal im Monat ins Los Ánge-
les zu kommen, um ihrer größten Leidenschaft zu frönen 
und Danzón zu tanzen.

Als sei dies das Stichwort gewesen, hat das Orchester 
Aufstellung genommen und beginnt wieder zu spielen. 
Ein, zwei Takte genügen – eigentlich ist es erst das 
Vorspiel und die Melodie noch nicht zu erkennen – und 
ein Raunen geht durch den Saal, Paare erheben sich und 
eilen aufs Parkett, ebenso Armando und Dulce.

¡Nereidas! ¡Es nuestra canción favorita! – Nach ein 
paar Schritten dreht sich Armando nach ihnen um. – 
¡Vengan, amigos! ¡Deben bailar!

Doris steht auf, schaut ihn, Richard, an, erwartungs-
voll, bittend.

Ich kann nicht tanzen. Ich hab es nie gelernt. Und 
den Danzón schon gar nicht.

Er erhebt sich, bleibt hilflos stehen.
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Bitte, Richard!
Da kehrt Armando zurück, nimmt den Freund 

gewordenen Fremden an der Hand.
¡Vente, vente, amigo! Es muy facil.
Gemeinsam gehen sie auf die Tanzfläche, er sieht die 

Paare, wie sie sich wiegen, in kleinen Schritten über den 
Boden zu schweben scheinen, sieht das Leuchten in 
ihren Augen, den Ernst in manchen Zügen, das stille 
Lächeln.

El danzón te atrapará y te empujará a seguir viviendo 
con más energía y alegría. Lo verás. – Armando schiebt 
ihn in Doris’ Arme. – Du wirst sehn: Der Danzón wird 
dich packen, und dann lebst du mit mehr Energie und 
mehr Freude.

Doris nimmt seine Linke, legt seine Rechte an ihre 
Hüfte, strahlt.

Und was jetzt?
Du brauchst nur meinen Bewegungen folgen. Du 

wirst sehn, es geht.
Und dann beginnen sie zu tanzen.

DIE LEHRE VON EK BALAM

Sie ist an ihren Schreibtisch zurückgekehrt, zu ihrem 
Computer und ihren Artikeln vom neuen, einfachen 
Leben, der wahren Existenz. Das Publikum liebt sie, vor 
allem das weibliche. Ein wenig Feminismus, nicht zu 
viel, um nicht die männliche Leserschaft zu vergrämen 
und die bürgerlichen Frauen zu verschrecken oder gar 
Ehekonflikte zu provozieren. Etwas soziales Bewusst-
sein, das aber nicht nach Sozialismus oder gar Marxis-
mus riechen darf, denn das macht sich nicht mehr so 
gut seit der politischen Wende im Land und der globa-
lisierten Restauration. Und viel, viel Esoterik, das liegt 
ihr und damit liegt sie voll im Trend: Frida Kahlo als 
Identifikationsobjekt (für alle leidenden und aus dem 
Leiden künstlerisch schöpfenden Frauen, und sei es bloß 
durch Malen von Amates im ländlich-naiven Stil), das 
neue Zeitalter der Empathie und gegenseitigen Wert-
schätzung (besonders für den neuen sensiblen Mann, der 
zuerst denkt, bevor er zuschlägt), das Leben ausgerichtet 
nach dem Mayakalender (empfohlen allen orientie-
rungslosen, welken Menschen, die ihren Alltag wieder 
in den Griff bekommen und ihre Zukunft selbstbe-
stimmt gestalten wollen). So lässt sich das Land, wenn 
nicht gar die ganze Welt retten.

Obwohl: So einfach wie früher gehen ihr die Artikel 
nicht mehr von der Hand. Klopfte sie einst bis zu drei, 
vier Seiten pro Stunde in die Tasten und schrieb sich 
derart in ein Furioso, dass Begeisterungsstürme der 
Leserschaft über die Redaktion des Excelsior hinweg-
fegten und die Fangemeinde zu Telefonhörer und 
Mobiltelephon griff, um ihr persönlich oder, wenn ihr 
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