NOCHES MEXICANAS

1

Angesichts der diinnen, von zahllosen Ritzen und Fugen
durchsetzten Holztiir und der schibigen Fassade eines
Hauses in einem schibigen Viertel, durch das sie nicht
einmal bei Tageslicht freiwillig gestreift wiren —
geschweige denn bei Nacht und dazu noch ohne orts-
kundige Begleitung —, wo sie aber vor wenigen Augen-
blicken der Taxifahrer abgesetzt hatte, der wihrend der
gesamten Fahrt selcsam wortkarg geblieben war und auf
Fragen nur einsilbig oder durch bloBes Nicken und
Schiitteln seines Kopfes geantwortet hatte, zogerten sie.
Aber es war zu spit: Der Fahrer hatte auffillig schnell
Gas gegeben und war bereits um die nichste Ecke ver-
schwunden.

Bist du sicher, dass wir hier richtig sind, Richard?

Das ist die Adresse aus dem Excelsior.

Er fichelte ihr mit einem Zeitungsfetzen zu, den er
seit Fahrtantritt krampfhaft in der Rechten gehalten
hatte, als handle es sich um eine Leuchtboje in der dun-
kelsten aller mexikanischen Nichte oder um den sprich-
wortlichen Strohhalm, den zu ergreifen er sich — selbst
in verfahrenen Situationen und sehr zu Doris’ Unwillen
— bislang immer geweigert hatte. Nun allerdings war
das Stiickchen Papier die einzige Orientierungshilfe, die
ihnen geblieben war in einer Stadt, die aus derart vielen
Colonias bestand mit dhnlichen und sogar gleichen Stra-
Bennamen, dass sie das Auffinden der richtigen Adresse
bereitwillig und, wie ihm jetzt schien, ziemlich uniiber-
legt einem Fremden iiberantwortet hatten, der zu allem
Uberfluss auch noch angebliche Abkiirzungen durch
schlecht oder gar nicht beleuchtete Viertel genommen

76

hatte, so dass er, Richard, schon nach wenigen Kreuzun-
gen die Orientierung verloren hatte und es ihm unmég-
lich gewesen war, ihren Kurs auf dem Stadtplan zu
verfolgen.

Das Haus trigt keine Nummer und kein Strallen-
schild; das kann iiberall und nirgendwo stehen.

Nirgendwo gibt es nicht, Doris, und der Taxifahrer
wird schon gewusst haben, wo er uns absetzt.

Es konnte eine Falle sein.

Dann wird es wohl besser sein, hineinzugehn anstatt
draufen zu warten, bis uns jemand an den Kragen geht.

Ich weif3 nicht.

Der Veranstaltungshinweis, der sie hierher gelockt
hatte, kiindigte im Rahmen einer presentacidn del libro
eine mesa redonda mit ein paar namhaften Schriftstellern
an sowie einen Uberraschungsgast. VALE LA PENA
stand da in groBBen Lettern und mit Rufzeichen. Nicht
versiumen, hatte Richard iibersetzt. Das wir doch was,
oder?

Entweder ist es die falsche Adresse oder wir sind zu
spat dran.

Eher zu frith, Doris. Der Beginn war vor fiinf Minu-
ten.

Eben.

Nichts eben. In diesem Land kommt doch kein
Mensch piinktlich zu einem Treffen!

Immerhin ist es eine offizielle Buchprisentation.

Wie auch immer —

Er trat die fiinf Stufen hinunter zu der Tiir, die ihn
wie der Eingang in ein unterirdisches Verlies anmutete,
eine geheime Welt, aus der in die Oberstadt nur hin und
wieder Geriichte und Ahnungen drangen, die sich dann
zu Geschichten verdichteten von dubiosen Gestalten
und noch viel dubioseren Geschiften, die den Zuhérern
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Schauder tiber den Riicken jagten, eine Welt, in der
Drogenhandel und Prostitution noch zu den zivilisier-
teren Tétigkeiten zdhlten und in die es die Menschen
dennoch magisch hinabzog. Er wollte eben die Tiir-
klinke hinunterdriicken, als er schnelle Schritte horte
und Doris warnend zischelte. Es war eine Frau, die,
offenbar in Eile, die dunkle Gasse herankam, zielsicher
auf die Treppe einbog, sich an ihm vorbeischob — Con
permiso, caballero! —und in dem Lokal verschwand. Der
kurze Moment, in dem sich die Tiir wie eine Wunde
offnete und wieder schloss, geniigte, um ein dichtes
Stimmengewirr und einen Schwall von Rauch und
Alkohol auf die Gasse zu wehen.

Doris stand noch immer oben auf dem Gehsteig.

Nun komm schon! Es wird schon nicht Dantes
Inferno sein.

Nein, aber vielleicht die Unterwelt des Quetzalcoatl
oder eines anderen dieser blutriinstigen aztekischen
Gotter.

Sei nicht albern, Doris.

Er offnete die Tiir.

Der Raum: erfiillt vom Rauch von Zigarren und
Zigarillos, vom Geruch nach Wein und Tequila, dem
Klirren hunderter Gliser, den Stimmen zahlloser Min-
ner und Frauen, die dichtgedringt stehen und plaudern,
lachen, gestikulieren, einander umarmen. Die Men-
schen: gut gekleidet (jedenfalls nicht in dem Aufzug,
den er befiirchtet hat), die Frauen in Kostiimen, mit
kurzen Roécken (trotz der, wie er mit einem Blick fest-
stellen muss, meist stimmigen Beine) und stark
geschminkt, die Ménner eher leger, in Jeans und Leder-
jacken, einige aber auch in dunklen Anziigen und mit
Krawatten. Die Szenerie: Winken, Hindeschiitteln,
Schulterklopfen, Umarmungen, Rufen von Namen,
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Lachen, Scharren von Sesseln und Schuhen, Gliserklir-
ren; das Klatschen der Hinde, wenn zwei Minner ein-
ander begriiflen, die Handflichen zusammenschlagen
oder wihrend der Umarmung einander auf die Schultern
klopfen. Das babylonische Stimmengewirr, aus dem
einzelne Silben, Worter, Satzteile wie Leuchtraketen
aufsprithen, bevor sie noch im selben Moment wieder
verloschen, in dem brodelnden Meer untergehen und
von anderen abgeldst werden: jHola, compadre! —
¢Cémo te va? — jQué bueno verte, Guillermo! — ;Ya has
visto a Jorge? Die Tiir 6ffnet sich, neue Giste stromen
herein, mischen sich unter die Anwesenden und spiilen
Doris mit sich. In der Nihe die Frau, die vor ihm den
Raum betreten hat: soeben umarmt sie einen Neuan-
kommling, wird von ihm auf die Wange gekiisst. Paja-
rito, jqué alegria verte! — Clara, hermosa como siempre.

Doris wirft ihm einen Blick zu, bedeutet ihm mit
einer Kopfbewegung, dass sie gehen sollen, aber da steht
schon ein Kellner mit einem Tablett vor ihnen, lichelt,
bietet ihnen Wein an.

¢Blanco o rojo?

Er nimmt zwei Rotweingliser, reicht Doris eines,
prostet ihr zu.

Salud, mi amor.

Salud.

Schau nicht so, Doris.

Ich schau gar nicht so.

Du wirst sehn: Wir haben das richtige Lokal gewihlt.

Hoffentlich.

Nach und nach beruhigen sich die Stimmen, nehmen
die Leute Platz an kleinen, mit Nelken geschmiickten
Rundtischen. Erst jetzt wird eine Holzbiihne sichtbar
mit einem linglichen Tisch, Mikrophonen, einem
Strauf} weiller und gelber Nelken und vier Sesseln.
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Richard lidsst den Blick schweifen, findet zwei leere
Sessel an einem der hinteren Tische, tritt an das Paar
heran, das soeben Platz genommen hat.

Discalpenme, ¢estdn los asientos libres?

Die Frau wendet sich ihm zu; erst jetzt erkennt er
sie und ihren Begleiter.

Si. jSiéntense!

Wihrend sie sich setzen, betreten vier Minner die
Biihne, nehmen Platz, tuscheln, schieben die Mikro-
phone zurecht, einer klopft auf das vor ihm positio-
nierte, versichert sich, dass es eingeschaltet ist, nicke,
schiebt es seinem Nachbarn hin, einem kleinen, schnauz-
biartigen Mann mittleren Alters, dessen Blick immer
wieder vom Blatt abhebt, durch den Raum kreist,
jemanden im Saal fixiert; sein Licheln, das nie zur Génze
aus dem Gesicht verschwindet: Wie er den Autor ken-
nengelernt habe, noch als Student, wie sie ihre ersten
literarischen Versuche ausgetauscht, nichtelang disku-
tiert und einander kritisiert hitten, schlieBlich die ers-
ten Veroffentlichungen, die ersten Erfolge, wie sie ein-
ander geholfen hitten und es heute noch tun.

Verstehst du das alles?

Doris’ Stimme: leise, nah an seinem rechten Ohr.

Ungefihr. Den Rest reim ich mir zusammen.

Dann der zweite Redner: eine hochgewachsene,
hagere, alterslose Gestalt, die ihren Text abliest, verhal-
ten, ohne ein einziges Mal aufzublicken, wihrend der
kurzen Pausen zwischen den Sitzen mit der Rechten an
den Krawattenknoten fasst, ihn zurechtriickt, auch
nicht aufschaut, als der Text zu Ende ist und die Giiste
zu applaudieren beginnen.

Um deine nicht gestellte Frage zu beantworten,
Doris: Ich habe fast nichts verstanden. Muss ein Kritiker
oder Wissenschafter sein. Ziemlich gestelzte Sprache.

8o

Der dritte: ein dlterer, kahlkopfiger Mensch, der sei-
nen Text langsam spricht, jedes Wort betonend, durch
Gesten der rechten Hand unterstreichend, manche Pas-
sagen auswendig rezitiert, die Augen geschlossen, in
einer Art Sprechgesang, durch den immer wieder pdja-
ros, Vogel, flatcern, die sich von den hojas, den Blittern
des Dichters, erheben como un manantial de sonidos
perdidos.

Das Paar an ihrem Tisch hat wihrend des Vortrags
immer wieder getuschelt, die Képfe geschiittelt, applau-
diert jetzt nur verhalten. Die Frau schaut zu ihnen her-
iiber, wirft ihnen einen vieldeutigen Blick zu.

Wir sind Fremdkorper, Richard. Jeder hier merkt das.

So wichtig sind wir nicht, dass uns jeder beachtet,
Doris.

Endlich der Autor: eine bullige, mit ihren groben
Hinden, dem schwarzen, ungepflegt wirkenden Voll-
bart und der abgewetzten Lederjacke unpoetisch wir-
kende Erscheinung (Doris zieht die Augenbrauen hoch
und schiirzt die Lippen); er beginnt zu erzihlen, blittert
wihrenddessen in seinem Buch, scheinbar geistesabwe-
send, spannt es mit beiden Daumen, ldsst die Blitter
rieseln wie Sand. Dann: wie sein Korper in sich zusam-
mensinkt, als er das Buch an einer Stelle aufschligt, sich
vorbeugt, zu lesen beginnt, versunken, als lese er fiir
sich allein, als seien er und seine Gedichte eins; und
seine Stimme, die den Raum fiillt, volltonend, dunkel.

Yo no tengo mds remedio
que agachar la cabesita
y decir que blanco es negro

Unbemerkt ist ein Gitarrist auf die Biihne gekommen,
hat sich in den Sprechgesang des Dichters gemische,
begleitet ihn bei den letzten Gedichten, bevor die vier
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Minner unter tosendem Applaus (jOtra! jOtra! jBravo!)
das Podium verlassen, zwei Kellner Tisch und Stiihle
entfernen und die Biihne nun ganz dem Musiker und
dem Singer iiberlassen, der aus dem dunklen Hinter-
grund auftritt, die schwarze Schirpe iiber dem Bauch
glattstreicht, den Blick senkt, sich konzentriert. Nach
den ersten perlenden Akkorden das Klatschen seiner
Hinde, leise, als miisse er den Tonen erst nachlauschen,
seine Melodie finden, bevor er anhebt zu singen.

Tengo un pozo en mi casa
y yo me muero de sed
porque la soga no alcanza

Wihrend des Liedes hilt er die Augen immer wieder
geschlossen, unterstreicht einzelne Textpassagen durch
Gesten, ballt die Faust, fasst sich an die Brust, sinkt,
wie unter groen Schmerzen, vorniiber, richtet sich
wieder auf, presst die Fingerspitzen zusammen, schiit-
telt bei jeder Silbe, die er gewaltsam in die Linge zieht,
die Hénde, lasst die Finger auseinanderschnellen, spreizt
sie zu einem Ficher, breitet die Arme aus wie ein
Gekreuzigter, beendet das Lied in einem langgezogenen,
kehligen Laut.

Einen Moment lang Stille. Das Publikum scheint
paralysiert, wie unter Schock, dann beginnen die ersten
Hinde zu klatschen, braust der Applaus auf, dazwischen
hinein Rufe (jBravisimo! jQué padre! jOtra!), an einem
Tisch in der ersten Reihe springt ein weillhaariger alter
Mann auf, applaudiert mit weit ausholenden Armbewe-
gungen, legt den Kopf in den Nacken, hilt die Hinde an
den Mund, ruft etwas durch den Tumult, nimmt sein
Glas, hilt es hoch und reicht es dem Sdnger. An allen
Tischen sind Minner und Frauen aufgesprungen, applau-
dieren, rufen durcheinander, stampfen mit den Fiiflen,
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lassen die Glaser klingen. Die Frau an ihrem Tisch pros-
tet ihrem Begleiter zu, wendet sich dann zu Richard,
formt die Lippen zu einem ;Salud!, beugt sich zu ihm
heriiber und ruft mit heiserer Stimme, jede Silbe iiber-
deutlich artikulierend: jEl mejor cantante de México!, er
nicke, ldchelt, spiirt das Blut durch den Korper rasen.
Doris steht neben ihm, die Augen weit aufgerissen, die
Wangen gerotet. Der Saal ist ein brodelnder Kessel; alle
stehen, schreien, klatschen, werden erst wieder still und
setzen sich, als die Ténzerin auftritt.

Ohne das Publikum anzusehen, kommt sie, den
Blick gesenkt, strebt auf die Mitte der Bretterbiihne zu,
ist einfach da, eine Feuersdule in ihrem langen roten
Kleid. Ein paar ausgestreute Akkorde: Schritte, vorsich-
tig, als miisse sie erst das Gehen iiben, ein paar beildu-
fige Bewegungen, dann steht sie wieder still, ldsst nur
die Arme kreisen, Schlangen, die sich um ihren Kopf
winden, den Oberkorper hinab zu den Hiiften; eine
energische Drehung des ganzen Korpers, der Schlag auf
die Gitarre, das Klatschen der Hinde, das Stampfen der
Fiifle: ein einziger Laut, der alle zusammenzucken lisst;
gleich darauf Ruhe, nur das Becken kreist und die Brust
hebt und senkt sich unter dem stirker werdenden Atem;
leise, verhalten das Klatschen des Singers, die Gitarre
ein Bienenschwarm, gefangen in seinem Stock, vibrie-
rend, wartend, den Flug noch hinauszégernd; die Hinde
raffen den Rock, {Ea!, die Fiile setzen die Bretter in
Brand: Knirschen und Splittern von Holz, Donnern und
Trommeln der Schuhe, auf die Biithne prasselt ein wiiten-
der Hagel, lasst Gldser und Teller zerspringen, verspriiht
seine Korner im Raum, die erste Nelke fliegt auf die
Biihne, wird von den rasenden Fiilen zerstampft, eszoy
viviendo en el mundo, ein Sprung, eine herrische Geste,
die Bienen beruhigen sich, ziehn sich zuriick in den
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Stock, die bebenden Lippen, der Schweil3 auf der Stirn,
der Blick abwesend, starr, con la esperanza perdida, der
Korper vibriert, mit aller Gewalt noch gebidndigt, wih-
rend die Fiil3e auf der Stelle tinzeln, eine fast unsicht-
bare Bewegung, nur das Prasseln der Absitze und Soh-
len zu horen, das ungeduldige Summen der Bienen, 7o
es menester que me entierren, Schweil} rinne ihr schon in
Stromen iiber das Gesicht, verwischt Schminke und
Lippenstift, flieBt den Hals hinab, sammelt sich in der
Grube zwischen den Briisten, firbt das Kleid dunkel,
ihre Lippen zittern, skandieren den Take, porgue estoy
entervado en vida, eine Geste der rechten Hand: der Bie-
nenstock birst, Hagel und Donner der Fiile, die Frau
scheint die Biithne zertreten zu wollen, wirbelt im Fieber
iiber die Bretter, feuert den Spieler an, springt auf den
Singer zu, wendet, rast, trommelt, stampft knatternde
Salven ins Holz, wirft ihren Kopf in den Nacken, presst
die Zihne zusammen, schreit auf, beendet den Tanz in
einer Wolke aus weilen und gelben Nelken.

2

Da saflen sie nun in einem fremden Wagen mit einem
fremden Fahrer — oder so gut wie fremden, denn sie
kannten ihn erst gerade einmal vierundzwanzig Stun-
den, in denen sie, zugegebenermalien, viel gemeinsam
unternommen hatten, nachdem er sie im Foyer ihres
Hotels angesprochen und sie so gewinnend und vertrau-
enerweckend in ein Gesprich verwickelt hatte (Nein,
sie brauchten sich nicht zu sorgen, er wolle nichts von
ihnen, noch wiirde er sie in einen Hinterhalt locken, sie
seien ihm blof} aufgefallen, oder besser: ihre Art zu
schauen und durch die Stadt zu gehen und Dinge zu
kaufen, fiir die sich Touristen iiblicherweise nicht inte-
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ressierten — sie seien ihm ndmlich in den letzten Tagen
mehrmals zufillig, oder besser: vom Schicksal bestimmt
iber den Weg gelaufen —, weshalb er sie einfach habe
ansprechen miissen...), dass sie nicht anders konnten, als
sich ihm auf seiner nichtlichen Tour anzuschlieB3en, auf
der er ihnen, wie versprochen, verborgene Seiten einer
Stadt zeigte, von der sie geglaubt hatten, sie mittler-
weile einigermallen gut zu kennen, und die ihnen dann
ein ganz anderes Gesicht zeigte: die hissliche Fratze der
Prostitution, und das ausgerechnet in Merced Balbuena,
wo sie, Doris, so gerne einkaufte und, nicht ahnend, was
sich hier allabendlich, wenn die Stinde und Waren weg-
gerdumt waren, abspielte, durch den Markt spazierte
und die fremden, betérenden Diifte einsog und die Far-
ben der exotischen Friichte sie in einen Rauschzustand
versetzten, der sie nach Stunden der Wanderung eupho-
risch und schwer bepackt mit den neuesten Einkdufen
in ihr Hotel zuriickkehren liel3, und wo jetzt, am Abend,
das bunte Spiel der Farben und Diifte einer Tristesse
wich, die Strallen und Gassen dunkel, kaum beleuchtet,
der Asphalt bedeckt mit Miill und Resten von Obst und
Gemiise, da und dort Betrunkene, die ihren Rausch in
einem Hauseingang, im Schatten eines geparkten
Wagens oder mitten auf dem Gehsteig liegend aus-
schliefen, und, aufgereiht wie Laternenpfihle, das Heer
der Huren, blutjunge, noch minderjihrige Midchen,
halbe Kinder neben alten, zerknitterten, vom Leben
iiberrollten Gestalten, bildhiibsche Gesichter und
Figuren, die jederzeit als Models durchgehen konnten,
neben erstaunlich molligen und manchmal regelrecht
fetten, ausufernden Wesen, als wiren sie einem Fellini-
film entsprungen, einige bis zur Unkenntlichkeit
geschminkt und in schwarzem oder rotem Leder, die
Rocke aufreizend kurz, die Beine in hochhackigen Stie-
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feln, die meisten allerdings ungeschminkt und fast
nachldssig gekleidet, als seien sie von einer anderen
Arbeit nur schnell vorbeigekommen und wiirden auch
gleich wieder gehen, manche in so drmlichem Aufzug,
dass man sich ihre Unterkunft — sofern sie iiberhaupt
eine fixe besallen — unschwer vorstellen konnte, und,
wihrend ihr Wagen langsam durch die Stra3e glitt und
sie hinausblickten, als wohnten sie einem seltsamen,
unbegreiflichen Theater oder einem Stcummfilm bei,
dessen Zusammenhinge sich erst nach und nach erhel-
len und der dem Betrachter in jeder auch noch so klei-
nen Sequenz bewusst macht, wie fern er dem Geschehen
sei, auf einmal Octavios Stimme: Todas paracaidistas,
alles Fallschirmspringerinnen, aus den Provinzen in die
Stadt gekommen auf der Suche nach Arbeit und einem
Mann und in dem irrigen Glauben, das grofe Geld
machen zu konnen, bis jede von ihnen hier landet und
hier bleibt und bleiben wird, weil die paar Mirchen-
prinzen schon alle versorgt sind und anderswo leben —
sofern es iiberhaupt welche gibt.

Richard und sie hatten geschwiegen, den Blick betre-
ten nach drauBen gerichtet, und sie hatte das unange-
nehme Gefiihl gehabt, etwas Unanstindiges zu tun, als
blickten sie verbotenerweise durch ein Schliisselloch, als
verletzten sie die Intimsphire von fremden Personen, die
sich nicht wehren konnten oder auch nicht wollten, weil
es ohnedies egal war; sie waren Voyeure, die den verschlis-
senen Rock der Stadt hoben, um einen fliichtigen Blick
darunterwerfen zu konnen, und die Stadt lief3 sie gewih-
ren, gewohnt, begafft und missbraucht zu werden.

Schaut euch die Hauser an. — Octavios Stimme, den
Fluss ihrer Gedanken und Erinnerungen stérend. — Die
meisten abbruchreif, nach dem Erdbeben von ihren
Besitzern nicht mehr instandgesetzt und aufgegeben,
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wie driiben in Tepito. Eigentlich diirfte kein Mensch in
ihnen wohnen, doch fiir die Huren und ihre Freier geben
sie ein billiges Quartier ab; da driickt man bei der
Behorde schon ein Auge zu, schlieBlich braucht man ja
selber hin und wieder einen Unterschlupf. Und solange
kein Haus einstiirzt... Aber ich méchte euch noch was
anderes zeigen.

Sie waren durch die nichtlichen Strallen weiterge-
fahren, durch Viertel mit wenig Verkehr und kaum
Menschen, eine Geisterstadt, durch die ein paar einsame
Fahrzeuge ihre Kreise zogen, Octavio war verstummt
— vielleicht war er miide geworden, vielleicht weil sie
selbst einsilbig waren und zu seinen Ausfithrungen nur
genickt hatten, vielleicht weil ihn die Fahrt mit den
beiden Touristen schon reute —, sie hatte sich an Richard
geschmiegt und er hatte ihre linke Hand ergriffen und
gedriickt zum Zeichen, dass sie sich nicht aufzuregen
brauche. (Beim Gedanken daran musste sie licheln: Was
hitte Richard schon unternehmen kénnen, wenn Octa-
vio sie in eine Nebenstrafle gefahren und eine Waffe
gezogen hiitte oder die Tiiren aufgerissen und sie von
ein paar Vermummten vergewaltigt und ausgeraubt
oder am Ende gar getotet worden wiren? Aber nichts
dergleichen war geschehen, auler dass ihr — und auch
Richard, wie er ihr spater im Hotel gestanden hatte —
eine iiberreizte Phantasie Angst eingejagt hatte.)
Irgendwann, so schien es ihr (aber sie konnte sich auch
tduschen, denn ihr schlechter Orientierungssinn war
legendir und hatte ihnen beiden schon geniigend
Anlisse zu Streit und Odysseen durch fremde Stddte und
Landschaften geboten, wenn Richard den Wagen lenkte
und sie ihn nach der Autokarte zu dirigieren versuchte),
hatten sie die Insurgentes passiert, aber gleich wieder
verlassen und waren in ein weiteres dunkles Viertel
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eingebogen, wo erneut Prostituierte die Stralen sdum-
ten, die diesmal aber besonders herausgeputzt waren
und grofler von Statur, ungemein attraktive Gestalten,
von denen ein eigenes Flair ausging, etwas Anziehendes
und Gefihrliches zugleich, das sie unangenehm beriihrt
hatte. Eine Zeitlang waren sie wortlos die Straen ent-
lang gefahren, bis Octavios Stimme sie unvermittelt aus
der Betrachtung riss.

Son maricones.

(Qué?

Homosexuales. Y travesties.

¢Son hombres?

Si. Alles Minner. Jede einzelne Frau.

No puedo creerlo.

Dann schaut genauer.

Octavio fuhr den Wagen noch einmal die Strafle
entlang, besonders langsam und nah am Gehsteig. Die
Wesen folgten dem Fahrzeug mit ihren Blicken, manche
lichelnd, die Hénde in die lasziv vorgeschobenen Hiif-
ten gestiitzt, die meisten aber skeptisch, als wiissten sie,
dass es sich bei den Dreien, die sie aus dem Auto heraus
begafften, um keine potentiellen Kunden handelte.

Sie priifte die Gesichter. Bei manchen glaubte sie
hinter der Schminke minnliche Ziige erahnen zu kénnen,
im einen oder anderen Fall wirkten die Hiiften allzu
schlank, aber die — zugegebenermallen kleinen — Dekolle-
tés waren liberzeugend. Richard neben ihr sagte nichts,
starrte nur befremdet an ihr vorbei durchs Fenster.

¢Convencidos?

Uberzeugt? No.

Bueno.

Octavio brachte den Wagen vor einer besonders hiib-
schen Frau zum Stehen und kurbelte das Seitenfenster
herunter.
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Die Frau niherte sich, beugte sich vor, stiitzte die
Rechte auf dem Wagenschlag auf, verbreitete noch im
selben Moment den intensiven Duft eines sii3lichen
Parfums. Sie lichelte spottisch, und als sie den Mund
offnete und etwas sagte, tat sie es mit der sonoren
Stimme eines Baritons.

Hasta mafiana a la misma hora, hatte Octavio gesagt,
nachdem er sie auf ein, zwei, drei oder mehr Runden
Tequila (so genau konnte sie sich nicht mehr erinnern,
nur dass ihr Kopf heute Morgen erstaunlich klar gewe-
sen war) in einer schummrigen Bar mit Fotos und
Gemilden von Stierkdimpfern an den Winden eingela-
den und sie dann reichlich illuminiert vor ihrem Hotel
abgeliefert hatte, morgen sei Sonntag, da gebe es etwas
Besonderes, das sie sicherlich noch nicht erlebt hitten
und nicht so schnell vergessen wiirden, algo — dabei
hatte er vielversprechend mit den Augen gezwinkert —
algo clandestino.

Da saf3en sie also wieder in Octavios Wagen — er war
tatsidchlich erschienen, wider Erwarten und piinktlich
auf die Minute (insgeheim hatte sie sogar gehofft, er
kidme nicht, denn noch immer misstraute sie ihm ein
wenig, konnte sich nicht vorstellen, dass jemand ohne
Hintergedanken, ohne etwas im Schilde zu fiihren,
zumindest ohne eine Gegenleistung zu erwarten, wild-
fremde Menschen auf eigene Kosten durch die Gegend
chauffierte und fiir ein paar Tequilas mehr Geld ausgab
als sie Giblicherweise fiir Essen und Getrinke an einem
Tag) — und fuhren einem ihnen beiden unbekannten
Ziel entgegen. Octavio riickte nicht damit heraus,
beantwortete Fragen nur mit einem undurchsichtigen
Licheln oder wiederholte seine Ankiindigung vom Vor-
tag: algo clandestino — etwas Verbotenes. Wenn sie sich
richtig orientierte, durchquerten sie die Stadt in nord-
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licher Richtung (zumindest stand die Sonne zeitweilig
zu ihrer Linken und die Schatten fielen bereits lang und
flach). Es gab wenig Verkehr, so dass sie bald den Stadt-
rand erreichten — sofern bei dieser Stadt von einem Rand
die Rede sein konnte: Tiglich entstanden an ihrer
duBersten Peripherie neue Hiitten und Hiuschen, bil-
deten sich Siedlungen, die irgendwann einen eigenen
Namen, eine eigene Postkennzahl, eine eigene Strom-
versorgung und, wenn die ortliche Leitung hochherzig
und nicht allzu korrupt war, eine eigene Kanalisation
erhielten, wihrend an ihrem Rand lingst neue Hiuser
errichtet worden waren, die ihrerseits eine neue Sied-
lung, eine Ampliacidn, bildeten, so dass sich die Stadt
tiglich in ihre Umgebung hineinfral3 und bestehende
Déorfer, die frither kilometerweit entfernt gelegen waren,
verschlang und vertilgte. So auch hier: Soeben passierten
sie zu ihrer Rechten eine riesige, rasterformig angelegte
Siedlung mit einigermaflen solide wirkenden Gebauden
(wenngleich die Stralen unasphaltiert waren, weshalb
alles in ein staubig-gelbes Licht getaucht war, und iiber
dem Viertel ein dicht gespanntes Netz aus Stromleitun-
gen hing, deren Enden in offene Fensterhohlungen
miindeten — eine hierorts offenbar tibliche Art der Ener-
gieversorgung, denn sie hatte das schon mehrmals gese-
hen, nur dass in diesem Fall das Netz besonders eng
gekniipft war), wihrend zu ihrer Linken ein Heer schi-
biger Hiitten einen steilen Hiigel besetzt hatte, strallen-
und gassenlos, nur ein paar schmale Gehwege erkennbar
und so nah am Steilabhang errichtet, dass man befiirch-
ten musste, beim nichsten Wolkenbruch wiirde alles in
Bewegung geraten und unter einer Schlammlawine
begraben werden.
Se llama Paraiso.
¢Cémo?
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Paraiso. — Octavio wies auf die Siedlung zu ihrer
Rechten. — Wir Mexikaner sind sehr kreativ im Erfinden
von Namen, vor allem beim Benennen wiistenihnlicher
Gegenden. Und das da — Er zeigte auf den Hiigel. —
nennt sich Tierra y Libertad.

Kurz danach zweigten sie von der Hauptstraf3e ab
und holperten iiber einen Schotterweg mit vereinzelten
Resten von Asphalt und zahllosen Schlagléchern auf ein
Dotf zu. Im spdten Nachmittagslicht schien alles wei-
cher und milder geworden, selbst die unverputzten Zie-
gelhduser und primitiven Holzhiitten trugen nun einen
samtenen Flor, der tiber ihr wahres Aussehen hinweg-
tauschte. Nur die Kinder mit ihren zerschlissenen Hem-
den und Hoschen und nackten, dreckstarrenden Fiilien
widersetzten sich der Beschonigung.

¢A dénde nos llevas?

Wir sind schon da.

Sie hielten vor einem garagendhnlichen Gebidude,
einem unverputzten Ziegelbau mit Wellblechdach und
einem zweifliigeligen Eisentor, das nun geschlossen
stand. Auf ein Plakat hatte jemand mit ungelenker
Hand und in rostroten Buchstaben das Wort PALEN-
QUE gemalt. Links davon hing ein verwittertes Schild:
CORONA, rechts ein nicht minder verwittertes:
MODELO.

iVamonos!

Sie stiegen aus.

Die Luft war noch immer warm, vor allem aber
schwer vom Staub und dem strengen Geruch nach Stall
und Tieren. Aus dem Gebdude drangen Minnerstim-
men, vereinzelte Rufe und aufgeregtes Geflatcer.
Irgendwo krihte mehrmals ein Hahn.

Mit einem Mal ahnte, nein: wusste sie, wohin sie
Octavio entfiihrt hatte. Sie musste ihn ablehnend oder
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entsetzt angesehen haben, denn er blieb am Tor stehen
und sah ihr fest in die Augen.

Es el Dfa de la Pelea de Gallos. Ein ganz besonderer:
Es ist kein offizieller Hahnenkampf; heute kann kom-
men und seine Hihne spielen lassen, wer will. Vor allen
Dingen aber de navajas.

¢Cémo?

Mit feinen Klingen an den Fiilen. Das macht den
Kampf mis fuerte.

Octavio schob den rechten Torfliigel auf.

iVéngan!

Sie beide sahen einander an. Richerd hob die Schul-
tern mit einem Gesichtsausdruck, als wolle er sagen:
Was kann schon passieren? oder Was bleibt uns schon
iibrig?, und folgte Octavio. Sie zogerte. In ihrem Magen
kiindigte sich Ubelkeit an. Sie sah sich um, als gebe es
irgendwo doch noch einen Ausgang aus der verfahrenen
Situation, dann folgte sie Richard.

Der Raum war voll Menschen. Minner, Frauen und
viele Kinder hockten dichtgedringt im Kreis auf dem
Boden, nur auf der dem Eingang gegeniiberliegenden
Seite saflen ein paar besser gekleidete Minner auf bunten
Plastikklappstiihlen, Notizblocke und Mappen auf
ihrem SchoB3; offenbar Schiedsrichter, Buchmacher oder
Dorfhonoratioren. In der Kreismitte, vom schummrigen
Licht, das aus Spalten im Dach fiel, beleuchtet wie
Musikstars auf einer Provinzbiihne, standen zwei Min-
ner in buntkarierten Hemden, Jeans und mit Strohhii-
ten auf den Kopfen: die beiden Kontrahenten. Soeben
hatten sie ihre Kampthihne eingefangen und driickten
die flacternden Tiere an ihre Brust. Es war auffallend
still, niemand sprach ein Wort, nur das aufgeregte
Schlagen der Fliigel war zu horen. Die beiden Minner
traten auseinander, so weit es der Kreis zuliel3, hoben
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ihre Hihne und lieBen sie ploczlich, ohne dass von
jemandem ein Kommando gegeben worden wiire, auf-
einander los.

Die beiden Hihne: ein verfilztes Biindel schlagender
Fliigel, eine rotierende Kugel aus sich straubenden,
ausgerupften, aufstdubenden Federn, ein rasender Wir-
bel roter, gelber, brauner Farbstreifen und -tupfer, aus
denen sich wie bei einem wild kreisenden Karussell nur
fiir Bruchteile von Sekunden Einzelheiten schilen, bevor
sie wieder zerfallen und im Farbenrausch verschwinden,
ein Auge, ein Schnabel, eine gelb leuchtende Kralle,
dann hat eines der Tiere die Oberhand gewonnen, hockt
auf dem Gegner und hackt auf ihn ein, wild und besin-
nungslos, bis die beiden Minner die Hihne trennen. Der
eine ist verloren, zappelt nur noch miithsam, aber seine
Bewegungen erlahmen schnell, werden langsamer,
schwicher, enden in einem letzten kraftlosen Zucken.
Der Sieger wird von seinem Besitzer, einem vielleicht
sechzehnjihrigen Burschen, in die Hohe gehalten.
Zustimmendes Gemurmel. Dann verfrachtet ihn der
junge Mann in einen Holzkifig, holt ein weiteres Tier
hervor und prisentiert es der Runde. Es ist ein besonders
groBer, prichtiger Hahn, geschmiickt mit roten Bin-
dern. Stimmengewirr, vereinzelte Rufe.

¢Quién es?

¢Este muchacho? Se llama Ernesto. Viel mehr weil3
man nicht von ihm. Es aficionado de la Pelea de Gallos.
Ein Anhinger des Hahnenkampfs, wie es keinen zweiten
gibt. Kommt aus dem D.F. zu jedem Kampf heraus mit
Hihnen, die er angeblich selber ziichtet. Eigentlich
noch zu jung fiir die Sache, aber hochangesehn. Und
sehr begabt. Gewinnt die meisten peleas.

Ein zweiter Mann tritt in den Kreis, prasentiert dem
Publikum seinen Hahn, ein dhnlich grofes, kriftiges
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Tier mit blauen Bindern an den Beinen. Tuscheln,
Rufen, Schreien. Hinde mit Geldscheinen werden hoch-
gereckt. Einer der Buchmacher ist von seinem Sessel
aufgestanden und geht durch die Zuschauerreihen,
nickt, nimmt entgegengestreckte Scheine in Empfang.

Jeder der Kontrahenten spielt drei Tiere. Nattirlich
steigern sie ihre Kdmpfe, bringen die besten Tiere zum
Schluss. Das hier muss die dritte und letzte Runde sein.
— Octavio sieht sie beide an. — Wollt ihr mitbieten?

Wie auf Kommando schiitteln sie ihre Kopfe.

Noch einmal gehen die beiden Minner im Kreis,
prisentieren ihre Tiere, wihrend der Buchmacher die
letzten Wetten entgegennimmt, dann nehmen sie ihre
Positionen ein.

Ich denke, er macht den Kampf.

¢Quién?

El joven. Ernesto.

Es ist nun still geworden, nur das gereizte Geflatter
ist zu horen.

Pl6tzlich lassen die Minner ihre Hihne frei.

Die beiden Tiere stofen aufeinander zu, verkeilen
sich, beginnen zu rotieren, fahren auseinander, prallen
erneut aufeinander, so heftig, dass es sie hochreif3t, sie
eine gedrechselte Siule aus roten und blauen und brau-
nen schlingernden Farben bilden. Als sie am Boden zu
liegen kommen, treten die beiden Minner vor, trennen
die wiitend flatternden Tiere, die ihre Hilse weit nach
vorne recken, die Luft mit ihren scharfen Schnibeln
zerhacken. Niemand sagt etwas, alle starren nur gebannt
auf die Tiere, durch deren Korper Wellen der Erregtheit
rollen. Erneut gehen die beiden Hihne gegeneinander
vor, ihre Kampfeswut scheint ungebrochen. Diesmal ist
der Gegner von Ernestos Hahn schneller: er springt ihm
mit gespreizten Krallen entgegen, wirft ihn zu Boden

94

und hackt auf seinen Kopf ein. Staub wirbelt auf, Federn
sprithen durch die Luft; in dem kreiselnden, zuckenden
Mabhlstrom aus Farbflecken und unzusammenhingenden
Formen, der alles aus seiner Umgebung in sich aufzu-
saugen scheint, sind die beiden Hihne nicht mehr von-
einander zu unterscheiden, bilden sie ein fest verschlun-
genes Kniduel, das sich wie wild um die eigene Achse
dreht. Fiir einen kurzen Moment halten die beiden Tiere
inne, Zeit genug, um erneut getrennt zu werden. Aber
der Kampf ist noch nicht entschieden. Noch einmal
heben die Minner die Tiere, deren Angriffslust deutlich
erlahmt ist: Ernestos Hahn hilt den Kopf schief, als
hinge dieser nur noch an einem miiden Muskel, ein
Fliigel seines Kontrahenten hingt schlaff und bewe-
gungsunfihig herab. Die Minner reizen die Hihne,
indem sie diese scheinbar aufeinander losgehen lassen,
sie aber festhalten und im letzten Augenblick, bevor
ihre Schnibel den Gegner erreichen, wieder zuriickzie-
hen. Die Tiere flattern emport, werfen ihre Kopfe hin
und her; aber die Minner geben sie noch nicht frei,
wiederholen das Spiel zwei weitere Male, bevor sie die
Hihne endlich hochwerfen. Diesmal ist der Kampf kurz
und endgiiltig: Ernestos Hahn springt auf den Gegner
zu, wirft ihn zu Boden, eine blitzartige Bewegung eines
Beines, ein letztes Flattern, dann liegt das andere Tier
mit abgetrenntem Kopf im Staub. Zustimmendes Kopf-
nicken, Gemurmel. Ernesto fingt seinen Hahn ein, pri-
sentiert ihn stolz der Runde. Erst jetzt sind auch dessen
Verletzungen zu erkennen: Der Kamm ist arg zerzaust,
die linke Augenhdhle leer.

Buena lucha. — Octavio nickt anerkennend. — Aber
den Hahn kann Ernesto vergessen.

Spitabends, nach sechs weiteren Kimpfen und meh-
reren Bechern Bier, zu denen sie Octavio eingeladen hat,
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verlassen sie schweigend die Arena, treten hinaus in die
zikadenskandierte Nacht, erschopft und verwirrt.

Sie blickt sich um, vom Dunkel geblendet. Im
Siiden, wohin sie zuriickkehren werden, das Flimmern
einer Galaxie, metaphysisch und doch sehr irdisch.

Spiirst du es auch, Richard?

Richard nicke.

Ich weil, was du meinst. Es ist wie nach einem Stier-
kampf. — Er sucht nach den richtigen Worten, Worten,
die das Unbegreifliche wenn nicht benennen, so wenigs-
tens einkreisen, beriihren konnen. — Es ist diese
Mischung ... eine Mischung aus ... Ekel und Euphorie.

Sie nickt. Dann, endlich, befreit sich ihr Magen
davon.

3

El que no conoce Los Angeles no concoce México.

Los Angeles?

Nicht die Stadt in den USA, Doris, auch wenn dort
bald mehr Mexikaner leben als Englischsprechende. Ein
Lokal.

Wieder so eine Spelunke?

Wieso Spelunke?

Vor ein paar Tagen hatten sie, einer spontanen Laune
gehorchend, abends das Viertel siidlich ihres Hotels
durchstreift, dem sie mangels interessanter Gebiude
bislang nur wenig Beachtung geschenkt hatten, waren
von den wenigen vertrauten Stral3en bald abgekommen,
etwas planlos umhergeirre und, als sie bereits umkehren
wollten, in eine Cantina geraten, einen grofen, saalihn-
lichen Raum mit blauen Azulejos an den Winden, die
ihm ein spanisches Aussehen verliehen, und einer holz-
getifelten Theke an der Stirnseite, einen Raum, der
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erfiille war vom Rauch der Zigarren und Zigarillos, den
Stimmen dutzender Minner und dem Geklapper der
Dominosteine: an jedem der zahllosen Tische sallen vier
Minner, auf Beistelltischchen die Flaschen und Gliser
mit Mexcal und Tequila und Teller mit Oliven und
Niissen, vor sich das Kontingent an Steinen, nahmen,
nach genauer Priifung, Zogern, Beobachten der Gegen-
spieler, einen der Steine und legten ihn an die bereits
vorhandene Bahn an, aber nicht leise, vorsichtig, son-
dern mit einer herrischen Bewegung, die die Gegner
beeindrucken sollte, lieBen die Steine auf der Tischplatte
aufschlagen, dazwischen Geldchter, Zustimmung, Pro-
test, bis die Partie ihr Ende gefunden hatte und einer
auf einem Zettel das Ergebnis festhielt, Miinzen hin und
her geschoben wurden und der nichste die Steine
mischte, indem er sich erhob, vorbeugte, mit beiden
Armen tber die Tischplatte wischte und so die Steine
zu sich heranficherte, worauf er mit den Hinden in dem
Haufen wiihlte (je lauter das Geklapper, desto besser
offenbar), wihrend die anderen den Verlauf der voran-
gegangenen Partie diskutierten, lachten, schimpften,
einander zuprosteten. Da sind ja nur Minner, hatte
Doris ihm zugefliistert, als sie sich an einem freien Tisch
niederlassen wollten, glaubst du, wir sind hier richtig?
Er hatte sie noch beschwichtigt, das sei ein offentliches
Lokal, hier konne jeder und jede —, als ein livrierter
Kellner zu ihnen trat, es tue ihm aufrichtig leid, la
cantina es para caballeros, exclusivamente, man mdge
verstehen, aber —. jMalditos machos! Thre Stimme war
aus dem Lirm der Stimmen und Steine gesprungen,
hatte das Gelidchter, Geklapper und Geklirre iibertont,
so dass es fiir einen Moment still wurde im Saal, die
Minner unterbrachen ihr Spiel, drehten sich um und
blickten zu ihnen beiden heriiber, manche erstaunt,
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andere belustigt, er, Richard, hatte Doris am Arm
gepackt (Mach kein Theater, wir gehen!) und sie die
Stufen hinaus ins Freie gezerrt, wo sie sich losriss und
den Weg zuriick ins Hotel schweigend, immer ein paar
Schritte vor ihm, stapfte, mit jeder Faser ihres Korpers
ihren Zorn, ihre Emporung ausdriickend, und er war
hinter ihr hergetrottet und hatte sich wieder einmal
schuldig gefiihlt, weil es seine Idee gewesen war, die
Cantina zu betreten.

Das war keine Spelunke, Doris.

Nein, aber ein Macholokal.

Vergiss nicht: Bei uns gibt es Lokale, die nur Frauen
betreten diirfen.

Das ist etwas anderes.

Er holte Luft, wiirgte aber die schon bereitgehaltene
Erwiderung wie einen zu groflen Fleischbrocken hinun-
ter. Diskussionen wie diese hatten sie schon zu oft
gefiihrt, und sie waren stets ergebnislos verlaufen, abge-
sehen von der miesen Stimmung, in der sie beide sich
jedesmal danach befanden. Das wollte er unter allen
Umstidnden vermeiden. Also versuchte er es anders.

Es ist ein Tanzlokal, ein historisches. Ich weil3 auch
nicht, weshalb es uns bislang entgangen ist.

Ein Tanzlokal? — Doris musterte ihn skeptisch. — Seit
wann gehst du tanzen?

Ich meinte ja nur.

Er war ein miserabler Tidnzer, genauer: gar kein Tdn-
zer. Ich bin mit zwei linken Fiilen auf die Welt gekom-
men, pflegte er zu sagen; der Tanzboden mag mich
nicht. Doris fand das nicht witzig. Wegen dir verkiim-
mern meine Tanzbeine. Auch ein Thema, iiber das sich
trefflich streiten lief}. Und nun — er wusste selbst nicht,
was ihn dazu veranlasste — schlug er den Besuch eines
Tanzlokals vor.
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Doris nahm vor ihm Aufstellung, die Hinde in die
Hiiften gestiitzt.

Was hast du vor, Richard?

Gar nichts. Nur ein Lokal besuchen, das man, wenn
man dem Excelsior Glauben schenken darf, gesehen
haben muss. Ohne das man México offenbar nicht kennt.

Doris legte den Kopf schief, betrachtete ihn immer
noch skeptisch aus den Augenwinkeln.

Danzén. Los Angeles ist beriihmt — Er fichelte ihr
mit dem Zeitungsausschnitt zu. — fiir seinen Danzén.

OK. Aber du versprichst mir wenigstens einen Tanz,
ja?

Versprochen.

Eine Stunde spiter, wihrend der Metrofahrt hinauf
nach Tlatelolco, reute ihn bereits seine iibereilte Zusage.
Was um alles in der Welt hatte ihn dazu verleitet, diesen
verriickten Vorschlag zu machen? Das Inserat mit seiner
Behauptung, Mexiko nicht zu kennen, wenn man Los
Angeles nicht kenne? Das schlechte Gewissen wegen
des Cantinabesuchs neulich? Die Angst vor einem
nichtssagenden Abend in einem x-beliebigen Restau-
rant? Wenn er konnte, wiirde er auf der Stelle kehrtma-
chen und irgendein Lokal besuchen, egal welches, nur
nicht Los Angeles. Doch das konnte er Doris nicht
antun, herausgeputzt und duftend, wie sie neben ihm
sal}; und ihrer Beziehung ebenso wenig.

Er seufzte. Im linken Augenwinkel bemerkte er
Doris’ Kopfbewegung, spiirte ihren forschenden Blick.
Er zog es vor, weiter zum Fenster hinauszuschauen und
iiber den vorbeiwischenden Farbflecken, Streifen und
Lichtpunkten sein Spiegelbild zu betrachten.

Von der Metrostation mussten sie wieder ein paar
StraBen zuriick Richtung Siiden gehen. Uberall Platten-
bauten, gesichtslose Kuben, Auswiichse eines Architek-
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tenalptraumes, hochgezogen und gruppiert um eine
kleine, aus rotlich-schwarzem Vulkangestein errichtete
Kolonialkirche und die letzten Reste aztekischer Tem-
pel, gerade so, als gelte es, die vorangegangene Kultur
— oder am besten gleich die Uberbleibsel aller friiheren
Kulturen — zu erdriicken und das Werk zu vollenden,
zu dem frithere Generationen nicht imstande gewesen
waren, als schime man sich dessen, was da einst bliihte
und gedieh und noch nicht ginzlich iiberrollt und aus-
geloscht wurde, das sich selbst wieder iiberrollte und
ausloschte in einem unauthérlichen Prozef3 des Vernich-
tens und Erschaffens und Wiedervernichtens, der bis in
die Gegenwart anhielt und offenbar nie authéren wiirde.
Plaza de las Tres Culturas nannte man jetzt den Ort, als
lebten oder hitten jemals die drei Kulturen friedlich
koexistiert. Jedesmal wenn sie hier waren — und seit
ihrem ersten Besuch waren sie immer wieder hierher
zuriickgekehrt wie zu dem unbegreiflichen und deshalb
so anziehenden Beginn von etwas, von dem sie sich
keinen genauen Begriff machten —, konnte er sich des
Eindrucks nicht erwehren, unter den Pflastersteinen und
den Betonplatten die Stimmen und Schritte der azteki-
schen Hindler und Kaufleute zu héren, wie sie hier, am
groften Marktplatz Amerikas, der jeden europiischen
Markt seiner Zeit in den Schatten gestellt hatte, han-
delten, feilschten, stritten und lachten und einander
Mythen und Neuigkeiten erzihlten, bis die Horde der
spanischen Eroberer mit ihren indianischen Vasallen
iiber sie herfiel wie die apokalyptischen Reiter und hier,
genau an diesem Platz, in einem letzten blutigen Auf-
bdumen eine Kultur ausgeloscht wurde und die
Geschichte eines ganzen Kontinents eine neue Richtung
erhielt. Und wenn sie dann auf einem der Tempelreste
salen und den Blick schweifen lieB3en iiber das kleine,
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von Hochhidusern gesiumte Geviert, glaubte er stets
auch die Stimmen und Schritte und Schreie der Studen-
ten zu horen, die hier, viereinhalb Jahrhunderte spiter,
gegen eine Politik demonstrierten, deren einziges Argu-
ment die Polizei war, die in die Menge schoss und ein
weiteres Massaker in einem an Massakern tiberreichen
Land anrichtete. Was suchst du hier, hatte Doris gefragt,
als sie vor ein paar Tagen wieder einmal hier salen. Ich
weil} es nicht, hatte er erwidert, vielleicht Antworten.
Antworten worauf? Wenn ich das wiisste.

Das Viertel schien jetzt menschenleer und dunkel;
nur die Lichtflecken der Fenster sprenkelten die Nacht
und lielen ahnen, dass hinter den Fassaden der Hoch-
hiuser Leben herrschte. Erst unten an der Ricardo Flores
Magé6n nahm die Stadt wieder ihr vertrautes Gesicht an:
An der Miindung in die Lerdo rechts ein Geschift mit
der Aufschrift ABARROTES (knallrot), darunter Vinos
y licores (blauschwarz) und der Name ,La Ola“ (griin),
spirlich beleuchtet von ein paar an Kabeln schaukeln-
den Gliithbirnen und einer unregelmissig flackernden
Neonrohre, die die ausgestellten Waren — Obst, Gemiise,
Konservendosen und Plastikbehilter mit irgendwelchen
Saucen und Siften — unwirklich, spukhaft erscheinen
lieB; gegentiber eine Mauer aus Waschbetonplatten, von
ausgefransten Plakaten iiberzogen, als hitte sie Kritze
oder einen hisslichen Ausschlag, bei dem sich die Haut
kringelt und in Streifen ablést, grellbunte, bizarre Graf-
fitis, handgemalte Werbeaufschriften, Telefonnummern,
dahinter wild wucherndes Gestriuch, das an manchen
Stellen die Mauer durchbrochen hatte und nun auf Geh-
steig und Strafe fingerte, das Geflecht der Wurzeln gut
erkennbar an den Erhebungen und Ausbuchtungen des
Asphalts; nach der Miindung einer Seitengasse ein griin
gestrichenes einstockiges Gebdude mit schmalen Bal-
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konen und schmiedeeisernen Gittern, ein spanischer
Kolonialbau der eher schlichten Art, der sich aus der
Nihe als eine Cantina entpuppte (Doris’ Seufzer: Nicht
schon wieder!); und gegeniiber das Ziel ihrer Wande-
rung: ein schmuckloser, langgestreckter, weiller Bau,
der Sockel rostrot gestrichen, iiber Eingang und Fens-
tern dunkelgriine Markisen und dariiber in groflen Let-
tern und Schreibschrift: Los Angeles.

Und das soll der berithmte Ballsaal sein?

Das ist der berithmte Ballsaal.

Aus dem Gebidude drang gedimpft Musik; Trompe-
ten und Klarinetten konnte er ausmachen, ein Klavier,
diverse Percussionsinstrumente und, iiber allem flat-
ternd wie ein Kolibri, eine helle Fléte; der Rhythmus
erinnerte irgendwie an Tango und Cha-Cha-Cha, nur
langsamer, wiegender.

Wollen wir?

Wo wir schon da sind, Richard —

Er offnete die Tiire.

Der Raum: ein Saal ungeheuren Ausmafles, ganz in
gedidmpftes rotliches Licht getaucht und erfiillt von der
Musik und den Schritten und Stimmen unzidhliger
Paare, die sich auf dem Parkett dringen. Die Menschen:
die meisten Minner ganz in Weil3 gekleidet, die Anziige
weil3, die Hiite, wenn sie welche aufbehalten haben,
weil), selbst die Schuhe weil3, in ihren sparsamen Bewe-
gungen ungemein elegante Erscheinungen; die Frauen
in Kostiimen oder in Blusen und langen Récken, die
Farben dezent, die Fiille in Stockelschuhen oder in Schu-
hen mit hohen Absitzen, die die kleinen, oft gedrunge-
nen Gestalten groBer, graziler erscheinen lassen. Die
Szenerie: kaum jemand sitzt an einem der runden Tische
am Rand des Parketts, fast alle tanzen, und trotz der
vielen Paare und des dichten Gedringes ist es, als gehe
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eine einzige groBe Bewegung durch den Saal, eine
Welle, getragen von den Rhythmen und Melodien des
Orchesters, das auf einer kleinen Biihne an der linken
Breitseite des Saales postiert ist.

Er wirft Doris einen Blick zu, sieht den Glanz in
ihren Augen.

Er winkt der Kassiererin neben dem Eingang, hebt
die Rechte, spreizt Zeige- und Mittelfinger, legt ihr die
Geldscheine auf die Theke, dann betreten sie den Saal.

Soeben ist der Tanz zu Ende, die Musiker stellen ihre
Instrumente ab und verlassen die Bithne, die Tanzpaare
zerstreuen sich, suchen ihre Plitze auf oder begeben sich
zu einer Theke mit der Leuchtschrift Dux/ceriz. Schritte,
Gemurmel, Gliserklirren. Sie finden einen freien Tisch
neben einer Siule, setzen sich, schauen.

Ich hab schon wieder das Gefiihl, dass wir ziemlich
fremd sind und auffallen.

Wir fallen tiberhaupt nicht auf, Doris, wir sind iiber-
haupt nicht wichtig, und ich hol uns jetzt was zu trinken.

Als er an ihren Tisch zuriickkehrt, in der Rechten
ein Tablett mit Glidsern, Mineralwasserflaschen, zwei
doppelten Tequilas und einer Schale mit Knabbereien,
ist der Tisch neben ihnen von einem Paar besetzt. Er
klein, gedrungen, dichtes, leicht ergrautes, nach hinten
gekimmtes und mit Gel gestirktes Haar, diinner
Schnurrbart, der helle Anzug zerknittert, die Sakkoir-
mel abgestoflen; sie ebenso etwas gedrungen, die
schwarz gefirbten Haare gelockt, das geblimte Kleid
mit den verwaschenen Farben ein Echo aus einer anderen
Zeit.

Der Mann ldchelt ihm zu.

Buenas noches.

Buenas noches, sefior.

Der Mann beobachtet ihn, folgt seinen Bewegungen,
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wie er die Glidser und Flaschen auf den Tisch stellt,
Wasser einschenkt, sich setzt.

¢Es su primera vez?

Si, sefior.

iBienvenidos!

Der Mann hebt sein Colaglas, ebenso die Frau, die
hoflich ldchelt. Sie heben ihre Tequilas, nicken den bei-
den zu.

Gracias.

Der Mann lichelt versonnen, als erinnere er sich an
etwas, stellt dann sein Glas ab und legt die Rechte auf
seine Brust. — Me llamo Armando, Armando Morales.
— Und mit einer Geste in Richtung seiner Frau: — Mi
esposa Dulce.

Muy encantado. — Er deutet eine Art Verneigung an,
wie er sie in dem Land schon oft beobachtet hat. —
Richard. Y mi esposa Doris.

iBienvenidos!

Wieder prosten sie einander zu, und irgendwann
sitzen sie nur noch um einen Tisch gruppiert und der
Tisch ist voll Flaschen und Glidsern und Tellern mit
Tacos und Chiles und gefiillten Tortillas, die sich der
Mann nicht hat nehmen lassen, fiir sie alle zu holen — Me
permito invitarles, amigos. —, und dann, irgendwann,
hat er zu erzihlen begonnen, als wiren sie alte Bekannte
und frischten Erinnerungen und Geschichten auf, und
das Wenige, das sie verstehen, und das Wenige, das sie
sich aus dem Wortschwall zusammenreimen, ergibt eine
wunderliche Geschichte, dass sie annehmen miissen, das
meiste missverstanden zu haben, wenn sie ihm nicht
unterstellen wollen, ein allzu phantasiebegabter Fabu-
lierer zu sein: Er, Armando, und seine Frau Dulce seien
vor Jahren in den D.E gekommen in der Hoffnung auf
ein besseres Leben als in dem Dorf, in dem sie von
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Geburt an gewohnt hitten, unten im Chiapas, in der
tierra fria, wo eines Tages ein Regenguss ihr Haus ein-
fach weggespiilt habe, so dass ihnen nichts anderes tibrig
geblieben sei, als sich aufzumachen und irgendwo eine
neue Existenz aufzubauen, und so seien sie wie all die
paracaidistas — ;Lo entienden? —, die auf der Flucht vor
dem immer 6der und lebensfeindlicher werdenden Land
in den D.E. kommen, nicht im Zentrum der groBcen
Stadt der Welt gelandet, sondern an einem ihrer ver-
kritzten Rinder, diesen barrios perdidos, den verlorenen
Vierteln, in die keiner freiwillig gehe und die die Poli-
tiker tunlichst meiden wiirden, sofern sie nicht irgend-
ein Sozialhilfeprojekt oder eine Kanalisation medien-
wirksam eroffnen konnten, und sie beide wiren
wahrscheinlich immer noch dort, festgezurrt an eine
armselige Existenz und stets bedroht von Not — dabei
hitten sie es im Lauf der Jahre sogar geschafft, einen
winzigen Laden mit ein paar Waren fiir die tdgliche
Versorgung der umliegenden Hiitten aufzubauen, der
aber trotzdem zu wenig abwarf, um ein einigermallen
gesichertes Leben fiihren zu konnen —, wenn ihnen nicht
zum zweiten Mal ein Regenguss sozusagen zu Hilfe
gekommen wire und alles fortgeschwemmt hitte, ein
Regen ungeheuren Ausmales sei das gewesen, wochen-
lang habe es in Stromen gegossen, nichts sei mehr tro-
cken gewesen, selbst durch die besten Dicher sei das
Wasser gesickert und habe alles durchtrinkt, so dass
jeder schon geglaubt habe, der Untergang der Stadt,
wenn nicht gar der ganzen Welt stehe bevor, und da sei
der Boden eines Nachts einfach ins Rutschen geraten
— keine Seltenheit in diesem Land, immer wieder gebe
es Erdrutsche, die ganze Dorfer zerstoren und dutzende
Familien ausléschen wiirden — und habe sie mitsamt
ihrem Laden fortgeschwemmt, einfach so, und als sie
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am Morgen aufgewacht seien, hitten sie sich unten in
der Stadt wiedergefunden, heil und gesund, nur der
Laden sie unbrauchbar gewesen, alle Waren voll
Schlamm und zerstore — jEs verdad, amigos, hay sufici-
entes testigos, genug Zeugen, die das beschworen kon-
nen! —, aber wihrend die anderen aus ihrem Barrio, die
so wie sie abgerutscht und in der Stadt gestrandet seien,
wieder zuriickgekehrt seien und wahrscheinlich immer
noch dort oben auf dem Hiigel lebten, hitten sie dies
als Fingerzeig Gottes gesehen und beschlossen, noch
einmal von vorn anzufangen, und zwar in der Stadt und
nicht wieder irgendwo am Land oder am Stadtrand, und
nachdem Dulce jeden Sonntag zur Guadalupe gepilgert
sei und eine Kerze geopfert habe — und das mehrere
Monate hindurch —, habe diese ihre Gebete erhort und
sie seien nun gliickliche Besitzer eines kleinen Ladens
unten in Hipédromo, keiner schlechten Gegend, und
konnten es sich leisten, einmal im Monat ins Los Ange-
les zu kommen, um ihrer groften Leidenschaft zu fronen
und Danzén zu tanzen.

Als sei dies das Stichwort gewesen, hat das Orchester
Aufstellung genommen und beginnt wieder zu spielen.
Ein, zwei Takte geniigen — eigentlich ist es erst das
Vorspiel und die Melodie noch nicht zu erkennen — und
ein Raunen geht durch den Saal, Paare erheben sich und
eilen aufs Parkett, ebenso Armando und Dulce.

iNereidas! {Es nuestra cancién favorita! — Nach ein
paar Schritten dreht sich Armando nach ihnen um. —
iVengan, amigos! Deben bailar!

Doris steht auf, schaut ihn, Richard, an, erwartungs-
voll, bittend.

Ich kann nicht tanzen. Ich hab es nie gelernt. Und
den Danzén schon gar nicht.

Er erhebt sich, bleibt hilflos stehen.
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Bitte, Richard!

Da kehrt Armando zuriick, nimmt den Freund
gewordenen Fremden an der Hand.

iVente, vente, amigo! Es muy facil.

Gemeinsam gehen sie auf die Tanzfldche, er sieht die
Paare, wie sie sich wiegen, in kleinen Schritten iiber den
Boden zu schweben scheinen, sieht das Leuchten in
ihren Augen, den Ernst in manchen Ziigen, das stille
Licheln.

El danzén te atrapard y te empujard a seguir viviendo
con mds energia y alegria. Lo verds. — Armando schiebt
ihn in Doris” Arme. — Du wirst sehn: Der Danzén wird
dich packen, und dann lebst du mit mehr Energie und
mehr Freude.

Doris nimmt seine Linke, legt seine Rechte an ihre
Hiifte, strahlt.

Und was jetzt?

Du brauchst nur meinen Bewegungen folgen. Du
wirst sehn, es geht.

Und dann beginnen sie zu tanzen.
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