Das habe ich geschrieben
Anfinge 1

Die beiden Neunjihrigen: der eine grolgewachsen, blond, mit schon fiir
die damalige Zeit altmodischem Pagenkopf, der ihm ein midchenhaftes
Aussehen gab, unter dem er litt (und das in ihm noch Jahrzehnte spéter beim
Betrachten der Kinderfotos ein peinliches Gefiihl auslést, und die Ahnung,
nein: die GewiBheit, von der Mutter, die auf dieser Frisur bestand, nie
wirklich ernst genommen worden zu sein), ein Einzelkind, das eine viel zu
kleine Parterrewohnung mit seinen Eltern teilen muBte, das Kiichenfenster
in einen dunklen Hinterhof fiihrend, in dem bestenfalls Ballspiele moglich
waren (sofern sie nicht von einer keifenden Nachbarin verhindert wurden),
das Wohn- Schlaf- und Kinderzimmer mit vergitterten Fenstern zur Strafl3e
hin, von welcher der Lirm mit jedem Jahr lauter drang und goldgelbes
Sonnenlicht nur noch selten hereinfiel, seit gegeniiber ein Hochhaus
errichtet worden war, dem Schrebergirten und Kastanienbdume zum Opfer
fallen hatten miissen; der andere zunichst noch kleiner von Wuchs, mit
Stoppelfrisur und bebrillt, das schielende Auge stets auf der Suche nach
etwas, das es in seiner Blindheit nicht einzufangen imstande war, nie
imstande sein wiirde, ein Leben lang ein dunkler Fleck in der Welt, die in
einer grolen hellen Wohnung ihren Anfang nahm mit Mutter und jiingerer
Schwester, der Vater durch Krankheit und Tod kurz vor Beginn der ersten
Volksschulklasse verlorengegangen (ein weiterer blinder Fleck in der Welt,
den er Jahrzehnte spiiter in einem Buch auszufiillen versuchte, ein Puzzle
legend aus viel zu vielen Steinen, von denen nicht alle ihren Platz fanden,
nicht finden konnten), vor dem Haus die weite Fliche des Siidbahnhofs,
von dem nur noch ein Wirterhduschen iibrig geblieben war, keine Geleise
mehr, nur eine Staubwiiste mit wild wucherndem Gebiisch (ein El Dorado
fiir kindliche Spiele) und einem wichentlichen Bauernmarkt, der vielfarbig
und duftend das Stadtviertel in eine geheimnisvolle Welt verwandelte;
beide Jungen Miittern ausgesetzt, deren Lebensangst sich in unausgesetzter
Sorge #ulerte, dem Sohn konne Schlimmes zustoBen, weshalb sie ihn vor
allen echten und eingebildeten Unbilden zu bewahren suchten, damit eine
Enge erzeugend, der der Sohn, wenn er iiberleben wollte, nur entflichen
konnte, und sei es in die innere Emigration oder besser: eine Imagination,
die sich zunichst in zahllosen Zeichenblittern mit kéimpfenden Indianern
und Cowboys dullerte, spiiter in stunden-, tage-, wochenlanger Lektiire von
Biichern, die, im Grunde nicht altersgemil, die wunderbare Eigenschaft
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besallen, in eine fremde, unauslotbare, die Phantasie befliigelnde Welt zu
entfithren, in der man — zumindest fiir die Dauer der Lektiire — unbehelligt
von der duBleren Wirklichkeit blieb, und schlieBlich im Erfinden eigener
Geschichten, die man — heimlich, damit nicht die Wirklichkeit in Gestalt
der Mutter eindringen konnte — niederschrieb, zahllose Preflspanhefte
Seite um Seite fiillend, bis sich die beiden gerade einmal neunjéihrigen
Freunde eines Tages trafen, jeder ein Heft hervorholend, und dem anderen
gestanden, selber Geschichten zu schreiben.

Sicher hiitte alles eine andere Entwicklung genommen, hiitte es sich nicht in
diesenbeiden Familien mitihren je eigenen Bedingungen abgespielt, nichtin
einer damals nicht gerade kinder- und kulturfreundlichen 6sterreichischen
Industriestadt und nicht in den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts, als eine
Karl-May-Welle Kinder, Jugendliche und Erwachsene gleichermallen
erfalite, vergleichbar nur mit der Harry-Potter-Manie des beginnenden
21. Jahrhunderts: in rascher Folge kamen Romanverfilmungen ins Kino —
Klassiker wie Der Schatz im Silbersee, Winnetou I-III, Der Olprinz, Unter
Geiern, Durchs wilde Kurdistan, Der Shut, freie Bearbeitungen, die kaum
noch etwas mit der literarischen Vorlage zu tun hatten wie Old Shatterhand,
Old Surehand, Winnetou und das Halbblut Apanatschi, Winnetou und
Shatterhand tm Tal der Toten, und, etwas abseits davon und nicht so
erfolgreich (weil zum Teil mit einer anderen Schauspielerriege gedreht
und in andere Gefilde wie Mexiko und Peru fiithrend), Der Schatz der
Azteken, Die Pyramide des Sonnengottes und Das Vermdichinis des Inka —,
die Jugendzeitschriften warteten mit Exklusivberichten iiber Filmstars wie
Pierre Brice, Lex Barker oder Marie Versini und den néchsten Film auf (was
zu einem Sturm der Entriistung beim jugendlichen Publikum fiihrte, als
bekannt wurde, dal gemil der literarischen Vorlage Winnetou im dritten
Teil sterben wiirde), und die damals so beliebten Buchgemeinschaften
fithrten dutzende Karl-May-Romane in ihren Programmen, hetzten
die — nicht nur, aber doch iiberwiegend ménnliche — Leserschaft von
Neuerscheinung zu Neuerscheinung, Briider stritten sich darum, wer das
Vorrecht besitzen wiirde, als erster den neuen Roman lesen und damit einen
Wissensvorsprung haben zu diirfen, Viter und Séhne gingen gemeinsam
ins Kino, Freunde und Schulkameraden traten gegeneinander an, wer am
schnellsten fehlerfrei die zahllosen Vornamen des Hadschi Halef Omar
aufsagen konnte, man spielte Winnetou-Quartett, erstand Kakaodosen, um
an die darin gelagerten Indianer- und Westernheldenfiguren zu gelangen,
tapezierte sein Zimmer mit Postern, tauschte, kaufte und verkaufte — und
die beiden Neunjihrigen machten darin keine Ausnahme.
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Bis auf einen Punkt: sie hatten begonnen, Geschichten zu schreiben. Der
eine, fasziniert vom Orient und seiner geheimnisschwangeren Welt, nannte
seinen ersten Text, angelehnt an das groBe Vorbild, Voll Gefahr durch die
Wiiste, der andere glaubte, eine kindgerechte Kurzfassung von Winnetou [
schreiben zu miissen, da nicht jedem vielleicht auch noch ungeiibten
Leser ein vierhundert Seiten starkes Buch zuzumuten sei. Was er dabei
erlebte (und dem anderen erging es nicht anders): daB sich die Geschichte
wihrend des Schreibens verselbstindigte, sich verwandelte und in eine
andere mutierte, die Figuren sprachen und handelten plstzlich anders
als geplant, entwickelten ein Eigenleben, dem der Schreibende nichts
entgegenzusetzen hatte, sooft er auch korrigierend eingriff und ganze
Passagen neu schrieb, der ProzeB der Transformation hatte begonnen
und war durch nichts mehr aufzuhalten. Was die beiden damals nicht
wissen konnten (und woriiber sie mit niemandem sprachen, auBer mit
dem schreibenden Freund, aber auch der konnte sich keinen Reim darauf
machen) und mit jedem weiteren Text wieder und wieder erlebten (und das
hat sich bis heute nicht geiéndert): da} sie Zeugen und Mitakteure eines
Vorgangs geworden waren, den jeder Kiinstler und jede Kiinstlerin — egal
ob Maler, Bildhauer oder Schrifisteller — Tag fiir Tag erlebt, mit dem er,
sie sich abzumiihen hat und der im schlimmsten Fall das gesamte Projekt
kippen und zu Fall kommen, im giinstigsten Fall aber ein Werk entstehen
148t, von dem sein Urheber ebenso iiberrascht ist wie das Publikum. Die
beiden Neunjiihrigen hatten zum ersten Mal an sich erlebt, was man so
unschén weil unpoetisch und damit unzureichend als ,kreativen Prozel3
bezeichnet, einen geistigen Zustand, in dem Kontrolle wirkungslos wird
und sich der Geist selber iiberrascht, weil er Dinge weil3, die er eigentlich
nicht weil}, und ins BewuBtsein riickt, deren er sich nicht bewuB3t war; sie
hatten im durchaus miihevollen Schreibprozel3 die begliickende Erfahrung
machen diirfen, daf} die eigene Phantasie unendlich reicher ist als die
Nahrung, die man ihr zufiihren muf, damit sie gedeihen kann; sie waren,
ohne es zu wissen, zu Kunstschaffenden geworden.

Ende der 60er Jahre rollte die Karl-May-Welle aus: die Drehbiicher waren
immer einfallsloser geworden, die Schauspieler dilter, so daf3 sie ihre Rollen
nicht mehr glaubwiirdig verkorpern konnten, mit dem Italo-Western hatte
das Genre zudem eine hirtere, realistischere Variante als die deutsch-
jugoslawischen Produktionen gefunden, das Publikum war gesiittigt
und das Fernsehen iibernahm nun jene Rolle, die lange Zeit Spielfilme
und Biicher innegehabt hatten: ein Fenster zur Welt zu sein. Die beiden
Freunde waren mittlerweile Gymnasiasten geworden, ihre Interessen hatten
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sich geidindert, aber die Freude am Erziihltbekommen und am Erziihlen war
geblieben, nur dall an die Stelle Karl Mays fiir zwei, drei Jahre Herbert
Kranz trat, der in den 50er Jahren mit einer zehnbindigen Romanreihe
reiissiert hatte und nun eine Renaissance erlebte, stand er doch mit seinen
Abenteuergeschichten rund um ein Spezialistenteam der Organisation
,»Ubique terrarum®, die gemill ihres Namens ,iiberall auf der Welt*
schwierige Fille zu losen hatte, stilistisch wie inhaltlich in der Nachfolge
Mays — Titel wie Die Nacht des Verrats, In den Klauen des Ungenannten,
Tod in der Skelettschlucht oder Schuldlos unter Schuldigen waren geeignet,
im neugierigen Leser eine #hnliche Spannung und Erwartung zu wecken
wie frither Sand des Verderbens oder Der Lowe der Blutrache —, war aber
zeitgemiBer, weil bei ihm ein Team aus hochbegabten Miinnern gegen
moderne Piraterie, die Vernichtung bedrohter Vélker oder skrupellose
Geschiftemacher auf der Seite von Recht und Menschlichkeit kdmpfte.
Mit der Anderung der Lektiire éinderten sich auch die Geschichten der
beiden (denn natiirlich schrieben sie weiter, hatten doch beide bereits
den Wunsch entwickelt, Schriftsteller zu werden): zu den abenteuerlichen
Stoffen, die sie der Lektiire entlehnten und weiterentwickelten und welche
sie in die entlegensten Winkel der Erde entfiihrten (die sie zuvor mit dem
Zeigefinger auf Atlanten und Autokarten und in Lexika bereisten, da nichts
phantasieanregender war als die blauen Mdander der Fliisse, die griinen,
braunen und gelben Flichen der Wilder, Berge und Wiisten und die Linien
der Strallen, Wege und Saumpfade weitab jeglicher Zivilisation), gesellten
sich nun Motive und Themen wie Kampf gegen das Unrecht oder Einsatz
fiir Rechtlose, vor allem aber eine Liebe zur Sprache bei gleichzeitiger
Sprachskepsis, was die beiden dazu brachte, ihre Texte immer kritischer zu
sehen und wieder und wieder zu iiberarbeiten.

Einer der beiden vernichtete als Jugendlicher in einem Anflug von
Distanzierung  gegeniiber der eigenen, vermeintlich kindischen
Vergangenheit all die PreBspanhefte, die er jahrelang mit eigenen
Geschichten gefiillt hatte; hunderte Seiten sind unwiederbringlich verloren,
bis auf ein paar Seiten, die er als Elfjihriger in einer Jugendzeitschrift
verdffentlichen durfte; es ist seine erste Publikation. Der andere bewahrt all
seine Hefte noch immer auf. Die beiden Freunde sind Freunde geblieben.
Wenn sie einander treffen, kniipfen sie an ihrem letzten Gesprich an, als
wiren nicht Wochen oder Monate dazwischen vergangen. Und sie schreiben
und publizieren noch immer.
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