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Das habe ich geschrieben

Anfänge 1

Die beiden Neunjährigen: der eine großgewachsen, blond, mit schon für 
die damalige Zeit altmodischem Pagenkopf, der ihm ein mädchenhaftes 
Aussehen gab, unter dem er litt (und das in ihm noch Jahrzehnte später beim 
Betrachten der Kinderfotos ein peinliches Gefühl auslöst, und die Ahnung, 
nein: die Gewißheit, von der Mutter, die auf dieser Frisur bestand, nie 
wirklich ernst genommen worden zu sein), ein Einzelkind, das eine viel zu 
kleine Parterrewohnung mit seinen Eltern teilen mußte, das Küchenfenster 
in einen dunklen Hinterhof führend, in dem bestenfalls Ballspiele möglich 
waren (sofern sie nicht von einer keifenden Nachbarin verhindert wurden), 
das Wohn- Schlaf- und Kinderzimmer mit vergitterten Fenstern zur Straße 
hin, von welcher der Lärm mit jedem Jahr lauter drang und goldgelbes 
Sonnenlicht nur noch selten hereinfiel, seit gegenüber ein Hochhaus 
errichtet worden war, dem Schrebergärten und Kastanienbäume zum Opfer 
fallen hatten müssen; der andere zunächst noch kleiner von Wuchs, mit 
Stoppelfrisur und bebrillt, das schielende Auge stets auf der Suche nach 
etwas, das es in seiner Blindheit nicht einzufangen imstande war, nie 
imstande sein würde, ein Leben lang ein dunkler Fleck in der Welt, die in 
einer großen hellen Wohnung ihren Anfang nahm mit Mutter und jüngerer 
Schwester, der Vater durch Krankheit und Tod kurz vor Beginn der ersten 
Volksschulklasse verlorengegangen (ein weiterer blinder Fleck in der Welt, 
den er Jahrzehnte später in einem Buch auszufüllen versuchte, ein Puzzle 
legend aus viel zu vielen Steinen, von denen nicht alle ihren Platz fanden, 
nicht finden konnten), vor dem Haus die weite Fläche des Südbahnhofs, 
von dem nur noch ein Wärterhäuschen übrig geblieben war, keine Geleise 
mehr, nur eine Staubwüste mit wild wucherndem Gebüsch (ein El Dorado 
für kindliche Spiele) und einem wöchentlichen Bauernmarkt, der vielfarbig 
und duftend das Stadtviertel in eine geheimnisvolle Welt verwandelte; 
beide Jungen Müttern ausgesetzt, deren Lebensangst sich in unausgesetzter 
Sorge äußerte, dem Sohn könne Schlimmes zustoßen, weshalb sie ihn vor 
allen echten und eingebildeten Unbilden zu bewahren suchten, damit eine 
Enge erzeugend, der der Sohn, wenn er überleben wollte, nur entfliehen 
konnte, und sei es in die innere Emigration oder besser: eine Imagination, 
die sich zunächst in zahllosen Zeichenblättern mit kämpfenden Indianern 
und Cowboys äußerte, später in stunden-, tage-, wochenlanger Lektüre von 
Büchern, die, im Grunde nicht altersgemäß, die wunderbare Eigenschaft 
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besaßen, in eine fremde, unauslotbare, die Phantasie beflügelnde Welt zu 
entführen, in der man – zumindest für die Dauer der Lektüre – unbehelligt 
von der äußeren Wirklichkeit blieb, und schließlich im Erfinden eigener 
Geschichten, die man – heimlich, damit nicht die Wirklichkeit in Gestalt 
der Mutter eindringen konnte – niederschrieb, zahllose Preßspanhefte 
Seite um Seite füllend, bis sich die beiden gerade einmal neunjährigen 
Freunde eines Tages trafen, jeder ein Heft hervorholend, und dem anderen 
gestanden, selber Geschichten zu schreiben.
Sicher hätte alles eine andere Entwicklung genommen, hätte es sich nicht in 
diesen beiden Familien mit ihren je eigenen Bedingungen abgespielt, nicht in 
einer damals nicht gerade kinder- und kulturfreundlichen österreichischen 
Industriestadt und nicht in den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts, als eine 
Karl-May-Welle Kinder, Jugendliche und Erwachsene gleichermaßen 
erfaßte, vergleichbar nur mit der Harry-Potter-Manie des beginnenden 
21. Jahrhunderts: in rascher Folge kamen Romanverfilmungen ins Kino – 
Klassiker wie Der Schatz im Silbersee, Winnetou I-III, Der Ölprinz, Unter 
Geiern, Durchs wilde Kurdistan, Der Shut, freie Bearbeitungen, die kaum 
noch etwas mit der literarischen Vorlage zu tun hatten wie Old Shatterhand, 
Old Surehand, Winnetou und das Halbblut Apanatschi, Winnetou und 
Shatterhand im Tal der Toten, und, etwas abseits davon und nicht so 
erfolgreich (weil zum Teil mit einer anderen Schauspielerriege gedreht 
und in andere Gefilde wie Mexiko und Peru führend), Der Schatz der 
Azteken, Die Pyramide des Sonnengottes und Das Vermächtnis des Inka –, 
die Jugendzeitschriften warteten mit Exklusivberichten über Filmstars wie 
Pierre Brice, Lex Barker oder Marie Versini und den nächsten Film auf (was 
zu einem Sturm der Entrüstung beim jugendlichen Publikum führte, als 
bekannt wurde, daß gemäß der literarischen Vorlage Winnetou im dritten 
Teil sterben würde), und die damals so beliebten Buchgemeinschaften 
führten dutzende Karl-May-Romane in ihren Programmen, hetzten 
die – nicht nur, aber doch überwiegend männliche – Leserschaft von 
Neuerscheinung zu Neuerscheinung, Brüder stritten sich darum, wer das 
Vorrecht besitzen würde, als erster den neuen Roman lesen und damit einen 
Wissensvorsprung haben zu dürfen, Väter und Söhne gingen gemeinsam 
ins Kino, Freunde und Schulkameraden traten gegeneinander an, wer am 
schnellsten fehlerfrei die zahllosen Vornamen des Hadschi Halef Omar 
aufsagen konnte, man spielte Winnetou-Quartett, erstand Kakaodosen, um 
an die darin gelagerten Indianer- und Westernheldenfiguren zu gelangen, 
tapezierte sein Zimmer mit Postern, tauschte, kaufte und verkaufte – und 
die beiden Neunjährigen machten darin keine Ausnahme.
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Bis auf einen Punkt: sie hatten begonnen, Geschichten zu schreiben. Der 
eine, fasziniert vom Orient und seiner geheimnisschwangeren Welt, nannte 
seinen ersten Text, angelehnt an das große Vorbild, Voll Gefahr durch die 
Wüste, der andere glaubte, eine kindgerechte Kurzfassung von Winnetou I  
schreiben zu müssen, da nicht jedem vielleicht auch noch ungeübten  
Leser ein vierhundert Seiten starkes Buch zuzumuten sei. Was er dabei 
erlebte (und dem anderen erging es nicht anders): daß sich die Geschichte 
während des Schreibens verselbständigte, sich verwandelte und in eine 
andere mutierte, die Figuren sprachen und handelten plötzlich anders 
als geplant, entwickelten ein Eigenleben, dem der Schreibende nichts 
entgegenzusetzen hatte, sooft er auch korrigierend eingriff und ganze 
Passagen neu schrieb, der Prozeß der Transformation hatte begonnen 
und war durch nichts mehr aufzuhalten. Was die beiden damals nicht 
wissen konnten (und worüber sie mit niemandem sprachen, außer mit 
dem schreibenden Freund, aber auch der konnte sich keinen Reim darauf 
machen) und mit jedem weiteren Text wieder und wieder erlebten (und das 
hat sich bis heute nicht geändert): daß sie Zeugen und Mitakteure eines 
Vorgangs geworden waren, den jeder Künstler und jede Künstlerin – egal 
ob Maler, Bildhauer oder Schriftsteller – Tag für Tag erlebt, mit dem er, 
sie sich abzumühen hat und der im schlimmsten Fall das gesamte Projekt 
kippen und zu Fall kommen, im günstigsten Fall aber ein Werk entstehen 
läßt, von dem sein Urheber ebenso überrascht ist wie das Publikum. Die 
beiden Neunjährigen hatten zum ersten Mal an sich erlebt, was man so 
unschön weil unpoetisch und damit unzureichend als „kreativen Prozeß“ 
bezeichnet, einen geistigen Zustand, in dem Kontrolle wirkungslos wird 
und sich der Geist selber überrascht, weil er Dinge weiß, die er eigentlich 
nicht weiß, und ins Bewußtsein rückt, deren er sich nicht bewußt war; sie 
hatten im durchaus mühevollen Schreibprozeß die beglückende Erfahrung 
machen dürfen, daß die eigene Phantasie unendlich reicher ist als die 
Nahrung, die man ihr zuführen muß, damit sie gedeihen kann; sie waren, 
ohne es zu wissen, zu Kunstschaffenden geworden.
Ende der 60er Jahre rollte die Karl-May-Welle aus: die Drehbücher waren 
immer einfallsloser geworden, die Schauspieler älter, so daß sie ihre Rollen 
nicht mehr glaubwürdig verkörpern konnten, mit dem Italo-Western hatte 
das Genre zudem eine härtere, realistischere Variante als die deutsch-
jugoslawischen Produktionen gefunden, das Publikum war gesättigt 
und das Fernsehen übernahm nun jene Rolle, die lange Zeit Spielfilme 
und Bücher innegehabt hatten: ein Fenster zur Welt zu sein. Die beiden 
Freunde waren mittlerweile Gymnasiasten geworden, ihre Interessen hatten 
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sich geändert, aber die Freude am Erzähltbekommen und am Erzählen war 
geblieben, nur daß an die Stelle Karl Mays für zwei, drei Jahre Herbert 
Kranz trat, der in den 50er Jahren mit einer zehnbändigen Romanreihe 
reüssiert hatte und nun eine Renaissance erlebte, stand er doch mit seinen 
Abenteuergeschichten rund um ein Spezialistenteam der Organisation 
„Ubique terrarum“, die gemäß ihres Namens „überall auf der Welt“ 
schwierige Fälle zu lösen hatte, stilistisch wie inhaltlich in der Nachfolge 
Mays – Titel wie Die Nacht des Verrats, In den Klauen des Ungenannten, 
Tod in der Skelettschlucht oder Schuldlos unter Schuldigen waren geeignet, 
im neugierigen Leser eine ähnliche Spannung und Erwartung zu wecken 
wie früher Sand des Verderbens oder Der Löwe der Blutrache –, war aber 
zeitgemäßer, weil bei ihm ein Team aus hochbegabten Männern gegen 
moderne Piraterie, die Vernichtung bedrohter Völker oder skrupellose 
Geschäftemacher auf der Seite von Recht und Menschlichkeit kämpfte. 
Mit der Änderung der Lektüre änderten sich auch die Geschichten der 
beiden (denn natürlich schrieben sie weiter, hatten doch beide bereits 
den Wunsch entwickelt, Schriftsteller zu werden): zu den abenteuerlichen 
Stoffen, die sie der Lektüre entlehnten und weiterentwickelten und welche 
sie in die entlegensten Winkel der Erde entführten (die sie zuvor mit dem 
Zeigefinger auf Atlanten und Autokarten und in Lexika bereisten, da nichts 
phantasieanregender war als die blauen Mäander der Flüsse, die grünen, 
braunen und gelben Flächen der Wälder, Berge und Wüsten und die Linien 
der Straßen, Wege und Saumpfade weitab jeglicher Zivilisation), gesellten 
sich nun Motive und Themen wie Kampf gegen das Unrecht oder Einsatz 
für Rechtlose, vor allem aber eine Liebe zur Sprache bei gleichzeitiger 
Sprachskepsis, was die beiden dazu brachte, ihre Texte immer kritischer zu 
sehen und wieder und wieder zu überarbeiten.
Einer der beiden vernichtete als Jugendlicher in einem Anflug von 
Distanzierung gegenüber der eigenen, vermeintlich kindischen 
Vergangenheit all die Preßspanhefte, die er jahrelang mit eigenen 
Geschichten gefüllt hatte; hunderte Seiten sind unwiederbringlich verloren, 
bis auf ein paar Seiten, die er als Elfjähriger in einer Jugendzeitschrift 
veröffentlichen durfte; es ist seine erste Publikation. Der andere bewahrt all 
seine Hefte noch immer auf. Die beiden Freunde sind Freunde geblieben. 
Wenn sie einander treffen, knüpfen sie an ihrem letzten Gespräch an, als 
wären nicht Wochen oder Monate dazwischen vergangen. Und sie schreiben 
und publizieren noch immer.


