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Der Duft der Dichtung

Es war im Frühjahr 1971, als ein Fünfzehnjähriger die Buchhandlung be-
trat, die auf seinem täglichen Schulweg lag und in der er schon des öfte-
ren Bücher gekauft hatte, und nach einem bestimmten Buch eines Autors 
fragte, von dem er erst kurz zuvor in einer englischsprachigen Anthologie 
zwei Erzählungen gelesen hatte, die ihn so begeisterten, daß er unbedingt 
den Erzählband haben wollte, dem eine der Geschichten entstammte. Das 
Buch trug den poetischen Titel The Golden Apples of the Sun, und was der 
Junge nicht wissen konnte: es handelte sich dabei um die letzte Verszeile 
eines Gedichts des irischen Nobelpreisträgers William Butler Yeats, der, 
als der Junge die Zusammenhänge entdeckte, für längere Zeit zu einem 
seiner Lieblingsautoren werden und ihn zu jugendlichen Gedichten inspi-
rieren sollte. Worauf er wenig später außerdem noch stoßen würde, war ein 
Lied des damals populären Folksängers Donovan, das The Song of Wan-
dering Aengus lautete und mit den Verszeilen endete: „And pluck till time 
and times are done / The silver apples of the moon, / The golden apples of 
the sun.“...
Das Buch, das der Junge suchte, war natürlich nicht lagernd – es handel-
te sich um einen damals nur eingeweihten Kreisen begeisterter Science-
Fiction-Leser bekannten amerikanischen Autor, noch dazu wollte der Ju-
gendliche das Buch auf Englisch –, aber der einäugige Buchhändler, der 
ihn schon oft gut beraten hatte (wie der Mann sein Auge verloren hatte 
und warum ihm ein Mundwinkel immer etwas herabhing, was dem Gesicht 
etwas Maskenhaftes verlieh, konnte der Junge nie in Erfahrung bringen, es 
stachelte aber seine Phantasie an und ließ ihn allemöglichen Mutmaßun-
gen anstellen), reichte ihm ein anderes Buch desselben Autors, das er zu-
fällig lagernd hatte. In für die damalige Zeit typisch poppiger Aufmachung 
prangten Autorenname und Buchtitel auf dem Umschlag in verschlungenen 
Schriftzügen, darunter war ein seltsames metallisch schimmerndes Insekt 
zu erkennen, aus dessen Maul eine nadelartige Zunge ragte und das auf 
einem Berg verkohlter Bücher hockte, unter denen sich auch ein menschli-
cher Totenkopf befand, während im Hintergrund die verkohlten Reste eines 
Hauses rauchten.
Der Jugendliche nahm das Taschenbuch – mit seinen 158 Seiten wog es 
leicht in seiner Hand – und schlug es auf. Der Duft, der ihm entgegen-
stieg, eröffnete ihm eine neue Welt. Es war der Duft nach Druckerschwärze, 
Papier, Klebstoff und Staub, gewiß, aber darüber hinaus war es der Duft 
nach Gedanken und Formulierungen, nach Bildern und Metaphern eines 
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fremden Geistes, der aus den graustichigen Blättern zu ihm sprach, der 
Duft von Weite und Räumen, die ihm noch unbekannt waren und in die 
er vorzudringen beabsichtigte; es war der Duft der Great Wide World Over 
There, wie eine Erzählungen des Autors hieß, es war der Duft von Dichtung. 
Der Junge kaufte das Buch (es kostete 18 Schilling und vierzig Groschen, 
eine beträchtliche Summe bei einem monatlichen Taschengeld von 100 
Schilling), und in unregelmäßigen Abständen kaufte er, wenn er das zuletzt 
erstandene Buch ausgelesen hatte oder ihn Ungeduld und Neugier in die 
Buchhandlung trieben, ein weiteres desselben Autors, öffnete es in dem 
schummrigen, von Büchern überquellenden Laden und roch mit geschlos-
senen Augen den Duft noch unbekannter Geschichten, die nur darauf zu 
warten schienen, von ihm gelesen, mehr noch: inhaliert zu werden. Und 
noch heute, bald vierzig Jahre danach, dringt, wenn ich sie öffne und in 
ihnen blättere, derselbe Duft aus diesen Büchern, gerade so, als wäre keine 
Zeit vergangen.
Seit dieser Zeit betrete ich Buchhandlungen und Bibliotheken stets in ge-
spannter Erwartung, nimmt mich die Atmosphäre des Raumes so gefangen, 
daß es mir nur schwer gelingt, mich davon wieder zu lösen. Es ist nicht bloß 
der Geruch, der mich im Taumel von Regal zu Regal gehen und die Bücher, 
von denen manche schon seit Jahrhunderten hier lagern, öffnen läßt, es 
sind die Namen und Titel, vertraute, unbekannte, unaussprechliche, die 
mich auf in Sprache gebanntes Wissen und zu Geschichten gewordene Er-
fahrungen verweisen, es sind die die Phantasie anregenden oder irritieren-
den Bilder auf den Schutzumschlägen oder, bei alten Büchern, der Karton 
und das Leder des Einbandes, es ist der haptische Genuß, über die rauhe 
oder glatte Oberfläche streichen zu können, bei Prägedrucken wie ein Blin-
der mit den Fingerkuppen über die Vertiefungen zu tasten und den Beginn 
einer aus Jahrhunderten oder anderen Kontinenten zu mir aufsteigenden 
Nachricht zu entziffern, es ist das Geräusch störrischen, müden oder noch 
frischen Papiers, das sich unter dem sanften Druck der Finger biegt und 
an den anderen Blättern reibt, es ist der hinter Buchdeckeln verborgene 
vielstimmige Chor, von dem sich, wenn ich eines der Bücher öffne, eine 
Stimme abhebt und, zunächst zaghaft, dann immer deutlicher hörbar und, 
nach und nach, verständlich wird; es ist die Sinnlichkeit von Räumen, die 
Dichtung bergen.
Seit etlichen Jahren bin auch ich im Besitz eines Computers, und ich kann 
nicht umhin, gewisse Vorteile, namentlich die des Speicherns und Verviel-
fältigens von Texten, zu schätzen. Dennoch schreibe ich meine Texte, egal 
ob Prosa oder Lyrik, zunächst mit der Hand. Nicht aus Gewohnheit oder 
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wehmütiger Reminiszenz an eine sich verflüchtigende Epoche, sondern 
eher aus der Notwendigkeit, den Bleistift, den Kugelschreiber, die Feder in 
der Hand spüren, den Bewegungen der Hand folgen zu können (an denen 
sich dann der Geist entzündet), wie sie Wort um Wort aufs Papier setzt, 
Geschriebenes korrigiert, Korrekturen revidiert, Version um Version über- 
und untereinander setzt, einfügt, Eingefügtes versetzt und rückversetzt, 
Einschübe löscht oder um ein Wort, manchmal nur um eine Interpunktion 
verändert, bis das Blatt voll ist mit selbst für mich bisweilen nur schwer le-
serlichen Zeichen, die ich dann bei der Übertragung in den Computer ent-
ziffere und neuerlich einer Veränderung unterziehe, die noch lange nicht 
die letzte sein wird, da ich schon bald den ersten Ausdruck korrigieren 
werde und den zweiten und den dritten ebenso. Versuche, Korrekturen am 
Bildschirm durchzuführen, haben sich als wenig zielführend, meist sogar 
als hemmend oder sogar störend erwiesen: ich brauche die Möglichkeit, 
verschiedene Varianten vor mir zu sehen, um mich dann zwischen ihnen 
für die eine oder andere entscheiden zu können, ich brauche die Kalligra-
phie von Notizen (die schon während der Lektüre eines Werkes, das mich 
anspricht, beginnen und ihren Niederschlag finden auf den leeren Blättern 
am Ende dieses Buches), die Kreise, Pfeile, Striche, die verschiedenen 
Farben, das Kratzen des Bleistifts, der Feder auf dem Papier, die schlin-
gernden Bewegungen eines Textes bei seiner Entstehung.
Dichtung, Computer und Internet – eine unpoetische Allianz? Eher eine 
distanzierte Beziehung. Ich schätze es, auf der Suche nach Fach- oder 
nichtdeutschsprachiger Literatur, die ansonsten nicht oder nur unter größ-
ten Schwierigkeiten erhältlich ist, das Internet benützen oder mir sonst 
kaum zugängliche Informationen beschaffen zu können. Aber Dichtung im 
Internet, auf einem i-pod, in rein digitalisierter, dem Haptischen und Ol-
faktorischen unzugänglicher Form? Da fehlte mir das Poetische, Sinnliche 
von Büchern, und das beginnt nicht erst mit dem ersten Satz, den ich als 
Leser lese und im Geist in Bilder, Klänge, Gerüche oder Ideen übersetze, 
das beginnt mit dem Papier und dem Raum, dem der Verlag einem Gedicht 
auf einer Seite zubilligt, das beginnt mit dem Umschlag, dem Buchrücken 
und der Schrift, das beginnt, noch früher, mit dem Gang durch die Stadt 
in die Bibliothek, mit den verschlungenen Wegen durch ihre Räume, dem 
Suchen, Finden, sich Festlesen, mit dem Aufenthalt im Lesesaal mit sei-
ner inspirierenden Atmosphäre, die Bücherwände und dutzende in Lektüre 
und Studium Versunkene erzeugen, dem Blättern, Schreiben, Flüstern, den 
leisen Schritten, dem dämmrigen Licht, der sich langsam im Körper aus-
breitenden Müdigkeit; das beginnt mit dem Betreten einer Buchhandlung, 
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wenn die Menge der hier lagernden Bücher einen zu überwältigen droht, 
dem ziellosen Streifen und anregenden Schmökern, wenn man da und dort 
ein Buch aus dem Regal nimmt, es begutachtet und in der Hand wiegt, 
bevor man es vorsichtig öffnet, auf der Suche nach nichts anderem als einer 
neuen Entdeckung, die geeignet ist, einen über die nächsten Jahre zu tra-
gen, dem Duft von Dichtung.


