Der Duft der Dichtung

Es war im Frithjahr 1971, als ein Fiinfzehnjihriger die Buchhandlung be-
trat, die auf seinem téiglichen Schulweg lag und in der er schon des ofte-
ren Biicher gekauft hatte, und nach einem bestimmten Buch eines Autors
fragte, von dem er erst kurz zuvor in einer englischsprachigen Anthologie
zwel Erzidhlungen gelesen hatte, die ihn so begeisterten, da} er unbedingt
den Erzihlband haben wollte, dem eine der Geschichten entstammte. Das
Buch trug den poetischen Titel The Golden Apples of the Sun, und was der
Junge nicht wissen konnte: es handelte sich dabei um die letzte Verszeile
eines Gedichts des irischen Nobelpreistrigers William Butler Yeats, der,
als der Junge die Zusammenhinge entdeckte, fiir lingere Zeit zu einem
seiner Lieblingsautoren werden und ihn zu jugendlichen Gedichten inspi-
rieren sollte. Worauf er wenig spéter aulerdem noch stof3en wiirde, war ein
Lied des damals populédren Folksingers Donovan, das The Song of Wan-
dering Aengus lautete und mit den Verszeilen endete: ,,And pluck till time
and times are done / The silver apples of the moon, / The golden apples of
the sun.“...

Das Buch, das der Junge suchte, war natiirlich nicht lagernd — es handel-
te sich um einen damals nur eingeweihten Kreisen begeisterter Science-
Fiction-Leser bekannten amerikanischen Autor, noch dazu wollte der Ju-
gendliche das Buch auf Englisch —, aber der eindugige Buchhindler, der
ihn schon oft gut beraten hatte (wie der Mann sein Auge verloren hatte
und warum ihm ein Mundwinkel immer etwas herabhing, was dem Gesicht
etwas Maskenhaftes verlieh, konnte der Junge nie in Erfahrung bringen, es
stachelte aber seine Phantasie an und liefy ihn alleméglichen Mutmalun-
gen anstellen), reichte ihm ein anderes Buch desselben Autors, das er zu-
fillig lagernd hatte. In fiir die damalige Zeit typisch poppiger Aufmachung
prangten Autorenname und Buchtitel auf dem Umschlag in verschlungenen
Schriftziigen, darunter war ein seltsames metallisch schimmerndes Insekt
zu erkennen, aus dessen Maul eine nadelartige Zunge ragte und das auf
einem Berg verkohlter Biicher hockte, unter denen sich auch ein menschli-
cher Totenkopf befand, wihrend im Hintergrund die verkohlten Reste eines
Hauses rauchten.

Der Jugendliche nahm das Taschenbuch — mit seinen 158 Seiten wog es
leicht in seiner Hand — und schlug es auf. Der Duft, der ihm entgegen-
stieg, erdffnete ihm eine neue Welt. Es war der Duft nach Druckerschwiirze,
Papier, Klebstoff und Staub, gewil3, aber dariiber hinaus war es der Duft
nach Gedanken und Formulierungen, nach Bildern und Metaphern eines
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fremden Geistes, der aus den graustichigen Blittern zu ihm sprach, der
Duft von Weite und Ridumen, die ihm noch unbekannt waren und in die
er vorzudringen beabsichtigte; es war der Duft der Great Wide World Over
There, wie eine Erzihlungen des Autors hiel3, es war der Duft von Dichtung.
Der Junge kaufte das Buch (es kostete 18 Schilling und vierzig Groschen,
eine betrichtliche Summe bei einem monatlichen Taschengeld von 100
Schilling), und in unregelméBigen Abstiinden kaufte er, wenn er das zuletzt
erstandene Buch ausgelesen hatte oder ihn Ungeduld und Neugier in die
Buchhandlung trieben, ein weiteres desselben Autors, dffnete es in dem
schummrigen, von Biichern iiberquellenden Laden und roch mit geschlos-
senen Augen den Duft noch unbekannter Geschichten, die nur darauf zu
warten schienen, von ihm gelesen, mehr noch: inhaliert zu werden. Und
noch heute, bald vierzig Jahre danach, dringt, wenn ich sie 6ffne und in
ihnen bliittere, derselbe Duft aus diesen Biichern, gerade so, als wiire keine
Zeit vergangen.

Seit dieser Zeit betrete ich Buchhandlungen und Bibliotheken stets in ge-
spannter Erwartung, nimmt mich die Atmosphére des Raumes so gefangen,
dal} es mir nur schwer gelingt, mich davon wieder zu l6sen. Es ist nicht blof3
der Geruch, der mich im Taumel von Regal zu Regal gehen und die Biicher,
von denen manche schon seit Jahrhunderten hier lagern, sffnen 148, es
sind die Namen und Titel, vertraute, unbekannte, unaussprechliche, die
mich auf in Sprache gebanntes Wissen und zu Geschichten gewordene Er-
fahrungen verweisen, es sind die die Phantasie anregenden oder irritieren-
den Bilder auf den Schutzumschligen oder, bei alten Biichern, der Karton
und das Leder des Einbandes, es ist der haptische GenuB, iiber die rauhe
oder glatte Oberfliiche streichen zu kénnen, bei Priigedrucken wie ein Blin-
der mit den Fingerkuppen iiber die Vertiefungen zu tasten und den Beginn
einer aus Jahrhunderten oder anderen Kontinenten zu mir aufsteigenden
Nachricht zu entziffern, es ist das Geriiusch storrischen, miiden oder noch
frischen Papiers, das sich unter dem sanften Druck der Finger biegt und
an den anderen Blittern reibt, es ist der hinter Buchdeckeln verborgene
vielstimmige Chor, von dem sich, wenn ich eines der Biicher 6ffne, eine
Stimme abhebt und, zunichst zaghaft, dann immer deutlicher horbar und,
nach und nach, verstiandlich wird; es ist die Sinnlichkeit von Rdumen, die
Dichtung bergen.

Seit etlichen Jahren bin auch ich im Besitz eines Computers, und ich kann
nicht umhin, gewisse Vorteile, namentlich die des Speicherns und Verviel-
filtigens von Texten, zu schiitzen. Dennoch schreibe ich meine Texte, egal
ob Prosa oder Lyrik, zunichst mit der Hand. Nicht aus Gewohnheit oder
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wehmiitiger Reminiszenz an eine sich verfliichtigende Epoche, sondern
eher aus der Notwendigkeit, den Bleistift, den Kugelschreiber, die Feder in
der Hand spiiren, den Bewegungen der Hand folgen zu kénnen (an denen
sich dann der Geist entziindet), wie sie Wort um Wort aufs Papier setzt,
Geschriebenes korrigiert, Korrekturen revidiert, Version um Version iiber-
und untereinander setzt, einfiigt, Eingefiigtes versetzt und riickversetzt,
Einschiibe 16scht oder um ein Wort, manchmal nur um eine Interpunktion
veriandert, bis das Blatt voll ist mit selbst fiir mich bisweilen nur schwer le-
serlichen Zeichen, die ich dann bei der Ubertragung in den Computer ent-
ziffere und neuerlich einer Veriinderung unterziehe, die noch lange nicht
die letzte sein wird, da ich schon bald den ersten Ausdruck korrigieren
werde und den zweiten und den dritten ebenso. Versuche, Korrekturen am
Bildschirm durchzufiihren, haben sich als wenig zielfiihrend, meist sogar
als hemmend oder sogar storend erwiesen: ich brauche die Moglichkeit,
verschiedene Varianten vor mir zu sehen, um mich dann zwischen ihnen
fiir die eine oder andere entscheiden zu konnen, ich brauche die Kalligra-
phie von Notizen (die schon wihrend der Lektiire eines Werkes, das mich
anspricht, beginnen und ihren Niederschlag finden auf den leeren Blittern
am Ende dieses Buches), die Kreise, Pfeile, Striche, die verschiedenen
Farben, das Kratzen des Bleistifts, der Feder auf dem Papier, die schlin-
gernden Bewegungen eines Textes bei seiner Entstehung.

Dichtung, Computer und Internet — eine unpoetische Allianz? Eher eine
distanzierte Beziehung. Ich schiitze es, auf der Suche nach Fach- oder
nichtdeutschsprachiger Literatur, die ansonsten nicht oder nur unter grof3-
ten Schwierigkeiten erhiltlich ist, das Internet beniitzen oder mir sonst
kaum zugiingliche Informationen beschaffen zu kénnen. Aber Dichtung im
Internet, auf einem i-pod, in rein digitalisierter, dem Haptischen und Ol-
faktorischen unzugiinglicher Form? Da fehlte mir das Poetische, Sinnliche
von Biichern, und das beginnt nicht erst mit dem ersten Satz, den ich als
Leser lese und im Geist in Bilder, Klinge, Geriiche oder Ideen iibersetze,
das beginnt mit dem Papier und dem Raum, dem der Verlag einem Gedicht
auf einer Seite zubilligt, das beginnt mit dem Umschlag, dem Buchriicken
und der Schrift, das beginnt, noch friiher, mit dem Gang durch die Stadt
in die Bibliothek, mit den verschlungenen Wegen durch ihre Rdume, dem
Suchen, Finden, sich Festlesen, mit dem Aufenthalt im Lesesaal mit sei-
ner inspirierenden Atmosphiire, die Biicherwinde und dutzende in Lektiire
und Studium Versunkene erzeugen, dem Bliittern, Schreiben, Fliistern, den
leisen Schritten, dem ddmmrigen Licht, der sich langsam im Kérper aus-
breitenden Miidigkeit; das beginnt mit dem Betreten einer Buchhandlung,
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wenn die Menge der hier lagernden Biicher einen zu iiberwiltigen droht,
dem ziellosen Streifen und anregenden Schmokern, wenn man da und dort
ein Buch aus dem Regal nimmt, es begutachtet und in der Hand wiegt,
bevor man es vorsichtig ffnet, auf der Suche nach nichts anderem als einer
neuen Entdeckung, die geeignet ist, einen iiber die niichsten Jahre zu tra-
gen, dem Duft von Dichtung.
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