
DIE MÜLLKUTSCHER SIND DA!

Wenn eine Kuhglocke laut und eindringlich läutet, begleitet vom
Hupen eines LKW und einer rauhen Männerstimme, die immer
wieder ¡basuuura! ¡basuuura! schreit, und selbst wenn die Männer-
stimme schweigt, wissen die Einwohner des barrio: die Müllkutscher
sind da. Dann eilen die Leute aus ihren Häusern, werfen ihre Plas-
tiksäcke mit dem Müll des vergangenen Tages auf  die Ladefläche
oder händigen sie einem der Männer aus, drücken ihm ein paar
Münzen in die Hand, die er in eine Blechbüchse fallen läßt, und ver-
schwinden wieder schnell in den Hauseingängen. Für Gespräche ist
keine Zeit – die Müllmänner haben ein großes Gebiet abzuklappern,
in das auch ein paar Kleinbetriebe und Restaurants fallen, wo es
immer viel Abfall zu beseitigen gibt –, außerdem ist es gefährlich, zu
lange auf  der Straße zu verweilen. Deshalb werfen manche Leute
ihre Säcke sogar aus dem Fenster oder lagern sie des nachts schnell
und möglichst unbeobachtet an der Hausecke ab; das ist zwar illegal,
aber sicherer; man weiß ja nie ...
Das Müllauto lenkt der patrón. Er ist der Chef  der Crew und steigt
nur aus, wenn einer seiner Müllmänner krank und kein Ersatz zur
Stelle oder keiner der macheteros, der Tagelöhner, zur Hand  ist. Lieber
bleibt er auf  seinem Thron hinter dem Lenkrad sitzen und
beobachtet die Straße, gibt Vorbeikommenden würdevoll ein Zei-
chen zum Gruß oder nimmt einen Schluck aus seiner Flasche. Die
Straßen sind eng und die geparkten Autos machen sie noch enger;
einen LKW durchzumanövrieren ist Millimeterarbeit und erfordert
höchste Konzentration. Dennoch kann es schon einmal vorkommen,
daß ein Wagen touchiert wird. Nun, selber schuld; warum mußte er
so blöd abgestellt werden.
Auf  der offenen Ladefläche arbeiten ein bis zwei Männer. Sie
nehmen die Säcke in Empfang, öffnen sie und beginnen noch an Ort
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gen auch noch Kinder und ziehen sie groß, die ihrerseits nichts an-
deres kennenlernen als diese Welt des Abfalls und Untergangs und
die Tätigkeit ihrer Erzeuger – wie könnte es auch anders sein? – fort-
setzen, ohne je diesem Kreislauf  entrinnen zu können, sogar wenn
sie sterben, finden sie ihr Grab unter den Müllmassen, Fleisch löst
sich auf  und verbindet sich mit anderen organischen Substanzen und
schafft auf  diese Weise neues Leben und bestätigt damit die These
vom Kreislauf  der Natur. Nun, wie gesagt, so genau will man es nicht
wissen.
Bei entsprechendem Wetter treibt der Wind nicht nur Staubfahnen,
Plastik- und Papierfetzen über den Bordo de Xochiaca hinüber nach
Neza, diesen Moloch von einer Stadtrandsiedlung, in dessen Straßen-
raster mehr als eine Million Menschen leben, vielleicht auch schon
eineinhalb Millionen (aber auch das will man nicht so genau wissen),
sondern auch den Gestank von Verwesung und Verderbnis; dann
schließen die Leute Fenster und Türen und verlassen ihre Wohnun-
gen nur, wenn es unbedingt nötig ist und auch dann nicht ohne
Mundschutz; doch der hilft nur kurz und nur beim Luftholen; die
Gedanken und Träume filtern kann er nicht.
Da haben es die Müllkutscher doch besser: Sie bleiben in der Stadt,
betreuen ein abgegrenztes Revier, und wenn sie das Glück spen-
dabler Anwohner haben, verdienen sie nicht einmal so schlecht. Alt
werden sie dennoch nicht: Manche verletzen und infizieren sich an
verdreckten Alu- und Eisenteilen, die Ausdünstungen der mensch-
lichen Zivilisation verätzen ihnen zudem die Schleimhäute, viele hus-
ten schon nach kurzer Zeit, und alle, alle haben gerötete Augen.
Dennoch, für uns Kinder und Jugendliche ist es stets etwas Beson-
deres, den Müllsack austragen zu dürfen, einen Blick in den Wagen
werfen zu können mit seinen abstoßenden und gleichzeitig
geheimnisvollen Innereien, in denen sich mehr Leben abzuspielen
scheint als in den abgeschotteten Wohnungen, das Geld auszuhändi-
gen und vom patrón einen würdevollen Blick oder gar ein Lächeln zu
erhaschen. Und vielleicht findet sich sogar wieder einmal ein toter

und Stelle mit der Mülltrennung: Plastik zu Plastik, Papier zu Papier,
Bioabfall zu Bioabfall; Wiederverwertbares, kaum Benütztes und
Kleingeräte, die repariert und verkauft werden können, werden ab-
seits gehortet; sie sind das Zubrot zum kärglichen Lohn. Den Wagen
begleitet ein weiterer Müllkutscher zu Fuß: er nimmt die Säcke ent-
gegen, den von den Einwohnern vorsortierten Abfall wie paketierte
Kartons, Zeitungsstapel, Kübel mit Bioabfall, das Trinkgeld; und er
läutet die Glocke.
Als Vorboten sind schon im Morgengrauen die barrenderos unterwegs
gewesen, die Straßenfeger, die mit großen Reisigbesen die Gehsteige
und Fahrbahnen sauber machen und den Müll in Fässern auf  rol-
lenden Untersätzen sammeln. Schon von weitem ist das Klirren der
Gläser und Scheppern der Aludosen zu hören und läßt die Menschen
in ihren Betten hochschrecken. Auch da kann es schon einmal
geschehen, daß ein Plastiksack aus einem Fenster geflogen kommt,
gefolgt von ein paar Münzen und einem heiseren ¡gracias! Die Männer
sind froh um jede noch so kleine Zuwendung.
Was mit dem Müll geschieht, weiß man nur gerüchteweise; so genau
will man es auch gar nicht wissen. Da gibt es Müllverladestationen,
wo die Abfälle in die Container von Sattelschleppern verladen wer-
den, die sie dann hinaus an den Stadtrand bringen (aber was heißt
schon Rand bei einer Metropole, die sich täglich, nein: stündlich ver-
größert und sich hinaus und hinein in die Landschaft frißt wie ein
bösartiges Geschwür und sich mittlerweile auch schon die fernen
Bergflanken und die Kegel der kleineren Vulkane hinauf  ausbreitet?),
zu den offiziellen wie illegalen Deponien, von denen el gordo, der Fett-
sack, so groß ist wie mehrere hundert Fußballfelder und auf  dem
die pepenadores nicht nur den Müll weiter sortieren und nach
Wiederverwertbarem durchsuchen, sondern in dem nicht wenige von
ihnen auch noch leben, in erbarmungswürdigen Hütten aus Pappe
und Holz oder gar nur Zelten, umschwärmt von Millionen Insekten
und durchtränkt von einem Gestank, der einem den Atem raubt, und
in dieser Umgebung wohnen und arbeiten sie nicht nur, sondern zeu-
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leuchtung, die uns befiel und keiner Worte bedurfte, durch diese
sogar eher verunreinigt und entzaubert worden wäre, oder ob es
nicht vielmehr ein lange herangereifter Entschluß war, genährt durch
immer und immer wieder kehrende kleine und kleinste Anlässe und
der nur noch eines allerletzten, im Grunde ganz unbedeutenden
Anstoßes bedurfte, läßt sich nicht sagen. Jedenfalls ließen wir wie
auf  Kommando die auf  dem Trottoir abgestellten Säcke stehen und
stürmten, als hätten wir etwas Wesentliches vergessen, zurück in un-
sere Wohnung im zweiten Stock. Diese ist nicht groß: ein schmaler,
immer vollgekramter Flur, eine Wohnküche, in der sich die meiste
Zeit über das Leben abspielt, ein viel zu kleines Zimmer mit Mutters
Schlafstelle und unseren Stockbetten und die Kammer von abuelito,
dem fast blinden und tauben Vater unserer Mutter, der jeden Tag
gefüttert und gewaschen und gewindelt werden muß. Die Wohnung
ist sehr dunkel, denn sie hat nur wenige Fenster, und die gehen alle
auf  einen Hinterhof, in den nur kurze Zeit Sonnenlicht fällt.
Wir stürmten also hinein, und was sich dann ereignete, geschah wie
unter der Anleitung eines unsichtbaren und dennoch allgegenwärti-
gen Regisseurs oder als hätten wir es schon oftmals geprobt und
durchgespielt, jeder Handgriff  saß, selbst die wenigen Sätze, die von
wem auch immer gesprochen wurden, waren wohlgesetzt und ver-
fehlten nicht ihre Wirkung. Wir betraten die Kammer, beugten uns
über den Großvater, der in seinem Lehnstuhl am Fenster saß, wie
wir ihn zurückgelassen hatten und wie er tagaus tagein zu sitzen
pflegte, und schrien ihm ins Ohr (anders hätte er uns nicht ver-
standen), es sei Zeit, wieder einmal einen kleinen Ausflug zu machen.
Dann hievten wir ihn mit vereinten Kräften auf  den alten Holzsessel
und trugen ihn hinaus ins Stiegenhaus. Schwer war abuelito ja nicht,
aber ihn die enge gewendelte Stiege hinunter zu schaffen verursachte
doch mehr Mühe als gedacht, so daß wir ihn mehrmals absetzen
mußten und unten schweißtriefend und schwer atmend ankamen,
aber gerade rechtzeitig, denn der Müllwagen fuhr soeben vor und
blieb mit ächzenden Bremsen stehen.

Hund unter den aufgetürmten Müllsäcken am Straßenrand; oder, wie
neulich in der Parallelstraße (was die Polizei auf  den Plan rief, obwohl
doch jeder weiß, daß kein Fall hier aufgelöst wird), eine menschliche
Leiche ...

An diesem speziellen Tag kam die Müllabfuhr früher als üblich.
Vielleicht war in den Straßen davor weniger Müll angefallen, vielleicht
hatten die Männer eher begonnen als sonst, vielleicht waren sie ange-
halten worden, zügiger zu arbeiten, da man den Rayon vergrößert
hatte, jedenfalls schreckte uns das unerwartete Gebimmel aus dem
Spiel hoch und löste Aufregung aus: Die Müllsäcke waren noch nicht
vorbereitet, der Eimer mit dem Abfall nicht geleert, das beiseite
geräumte Geld lag irgendwo und mußte erst gefunden werden. Jeder
packte mit an, alles schwirrte durch die Wohnung, und so gelang es
uns sogar, rechtzeitig alles nach unten zu bringen, und wir konnten,
noch etwas außer Atem, den Männern beim Arbeiten zusehen.
Faszinierend, wie routiniert sie die Säcke in Empfang nahmen, sie
öffneten und den Inhalt in wenigen Augenblicken auf  den passenden
Haufen verteilten, ihre schnellen und gleichzeitig bedachten Bewe-
gungen, gut einstudiert und oftmals geprobt wie die eines Schaus-
pielers oder jener Jongleure auf  den Straßenkreuzungen, der
Glöckner, wie er alle zwei Häuser mit weit ausholenden Gebärden
die Glocke schwang und dazu ¡basuuura! ¡basuuura! schrie, während
er schon auf  den nächsten Berg aus Müllsäcken und abgestelltem
Kleinkram zuschritt, der patrón in seiner Führerkanzel, den linken El-
lenbogen aus dem Fenster streckend und mit der Rechten lässig den
weißen Müllwagen lenkend, da und dort einem sich nähernden An-
wohner wie der Fürst eines Landes – und sei es ein noch so kleines
– huldvoll ein Lächeln schenkend oder gar ein Wort zuwerfend. Das
alles erweckte einen ungemein geschäftigen und dennoch ruhigen,
fast feierlichen Eindruck.
Wessen Idee es war, ob es überhaupt die Idee eines einzelnen war
und nicht vielmehr die gleichzeitige Eingebung aller, eine Art Er-
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DAS LOCH

Sie werden mir nicht glauben, was ich Ihnen zu berichten habe, und
ich kann es Ihnen auch gar nicht verübeln, wenn Sie den Kopf  schüt-
teln und abwinken und mich nicht zu Ende erzählen lassen, denn
die Geschichte ist viel zu abgedreht, als daß man sie für möglich hal-
ten könnte, und ich stehe überdies auch noch im Ruf, ein
Schwadronierer zu sein, was in diesem Land schon etwas
außergewöhnlich ist, da wir Mexikaner ohnehin alle gerne
Geschichten erzählen und dabei stets ein wenig übertreiben, etwas
dazudichten, wenn uns die realen Ereignisse zu dürftig erscheinen,
und manche Details vermischen und verwechseln, wir sind vielleicht
nicht ein Volk der Dichter und Denker – wenngleich unser Land sehr
wohl einige der größten Schriftsteller Lateinamerikas hervorgebracht
hat –, aber auf  alle Fälle eines der begnadetsten Geschichtenerzähler,
so daß es nicht verwunderlich ist, daß bei uns die absonderlichsten
historias kursieren und diese sich mit jedem Mal, wenn man auf  sie
stößt, verändert haben, bisweilen sogar bis zur Unkenntlichkeit mu-
tiert sind, so daß man selbst die eigene – erfundene oder nicht er-
fundene – Geschichte nicht mehr wiedererkennt, ganz im Gegensatz
zu jener, die ich ihnen erzählen möchte, die ist nämlich so wahr wie
die Tatsache, daß ich Ihnen gegenüber sitze und Sie mir zuhören,
denn ich dichte diesmal nichts hinzu noch lasse ich für das Verständ-
nis wichtige Details aus oder verfremde sie, und wenn ich auch nur
in einem winzigen, gänzlich unbedeutenden Punkt die Unwahrheit
sage, soll mich auf  der Stelle der Schlag treffen, und daß dies, wie
Sie sehen, nicht der Fall ist und sein wird, mögen Sie als Gewähr
dafür nehmen, daß sich alles so zugetragen hat, wie ich es Ihnen
berichten werde, und falls doch der Zweifel an Ihnen nagen sollte,
so brauchen Sie nur in einer der Tageszeitungen nachlesen und wer-
den bemerken, daß alles seine Richtigkeit hat, denn so etwas läßt sich
nicht erfinden, selbst der verrückteste Geist und eine überbordende

Wir drückten das Haustor auf  und schoben und zogen den Sessel
mit abuelito durch die schmale Öffnung ins Freie. Dann nahm einer
seine Beine, die anderen hakte sich bei seinen Achseln unter und
gemeinsam trugen wir ihn zur offenen Ladefläche des Müllwagens,
wo ihn die beiden rotäugigen Männer ohne Zeichen des Befremdens
oder der Verwunderung in Empfang nahmen, vorsichtig hochhoben
und noch vorsichtiger niederließen. Da saß er nun zwischen Bergen
von Papier, Karton, Plastik, Fleisch-, Obst- und Gemüseresten und
technischem Gerät, das seiner Wieder- und Weiterverwendung harrte,
eine kleine, graue, zerbrechliche Gestalt in ihrer verwaschenen Hose
und dem ewig gleichen ausgefransten Pullover, von dem er sich
partout nicht und nicht trennen wollte, ein Fremdkörper unter all
dem Unrat und doch so passend, und blickte aus seinen fast blinden
Augen verwirrt und, wie uns schien, doch auch erfreut über die
willkommene Unterbrechung seines Alltags und die bevorstehende
Reise zu uns herunter.
Und als der Wagen mit einem Ruck anfuhr und ihn schwanken und
fast aus dem Gleichgewicht geraten ließ und während der Mann mit
der Glocke voranschritt und diese heftig bimmeln ließ und sein 
¡basuuura! ¡basuuura! anstimmte, hob abuelito seine knochige Rechte
und winkte uns noch einmal zu.
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