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DIE MULLKUTSCHER SIND DA!

Wenn eine Kuhglocke laut und eindringlich ldutet, begleitet vom
Hupen eines LKW und einer rauhen Minnerstimme, die immer
wiedert jbasunnral jbasunnral schreit, und selbst wenn die Minner-
stimme schweigt, wissen die Einwohner des barrio: die Millkutscher
sind da. Dann eilen die Leute aus ihren Hausern, werfen ihre Plas-
tiksdcke mit dem Mill des vergangenen Tages auf die Ladefliche
oder hindigen sie einem der Minner aus, driicken ihm ein paar
Miinzen in die Hand, die er in eine Blechbtichse fallen 146t, und ver-
schwinden wieder schnell in den Hauseingingen. Fir Gespriche ist
keine Zeit — die Millmédnner haben ein gro3es Gebiet abzuklappern,
in das auch ein paar Kleinbetriebe und Restaurants fallen, wo es
immer viel Abfall zu beseitigen gibt —, aulerdem ist es gefdhrlich, zu
lange auf der Stral3e zu verweilen. Deshalb werfen manche Leute
ihre Sicke sogar aus dem Fenster oder lagern sie des nachts schnell
und mdglichst unbeobachtet an der Hausecke ab; das ist zwar illegal,
aber sicherer; man weil3 ja nie ...

Das Mullauto lenkt der patrin. Exr ist der Chef der Crew und steigt
nur aus, wenn einer seiner Mullminner krank und kein Ersatz zur
Stelle oder keiner der macheteros, der Tagelohner, zur Hand ist. Lieber
bleibt er auf seinem Thron hinter dem Lenkrad sitzen und
beobachtet die Straf3e, gibt Vorbeikommenden wiirdevoll ein Zei-
chen zum Grul3 oder nimmt einen Schluck aus seiner Flasche. Die
StraBlen sind eng und die geparkten Autos machen sie noch enger;
einen LKW durchzumanévrieren ist Millimeterarbeit und erfordert
hochste Konzentration. Dennoch kann es schon einmal vorkommen,
daf3 ein Wagen touchiert wird. Nun, selber schuld; warum muf3te er
so bléd abgestellt werden.

Auf der offenen Ladefliche arbeiten ein bis zwei Minner. Sie
nehmen die Sicke in Empfang, 6ffnen sie und beginnen noch an Ort
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und Stelle mit der Mulltrennung: Plastik zu Plastik, Papier zu Papier,
Bioabfall zu Bioabfall; Wiederverwertbares, kaum Bentitztes und
Kleingerite, die repariert und verkauft werden kénnen, werden ab-
seits gehortet; sie sind das Zubrot zum kirglichen Lohn. Den Wagen
begleitet ein weiterer Millkutscher zu Ful3: er nimmt die Sicke ent-
gegen, den von den Einwohnern vorsortierten Abfall wie paketierte
Kartons, Zeitungsstapel, Kiibel mit Bioabfall, das Trinkgeld; und er
lautet die Glocke.

Als Vorboten sind schon im Morgengrauen die barrenderos unterwegs
gewesen, die StralBenfeger, die mit grof3en Reisigbesen die Gehsteige
und Fahrbahnen sauber machen und den Mill in Fissern auf rol-
lenden Untersitzen sammeln. Schon von weitem ist das Klirren der
Gliser und Scheppern der Aludosen zu horen und 1a3t die Menschen
in ihren Betten hochschrecken. Auch da kann es schon einmal
geschehen, dal3 ein Plastiksack aus einem Fenster geflogen kommt,
gefolgt von ein paar Minzen und einem heiseren jgracias! Die Manner
sind froh um jede noch so kleine Zuwendung,

Was mit dem Miill geschieht, weil3 man nur geriichteweise; so genau
will man es auch gar nicht wissen. Da gibt es Miillverladestationen,
wo die Abfille in die Container von Sattelschleppern verladen wer-
den, die sie dann hinaus an den Stadtrand bringen (aber was heil3t
schon Rand bei einer Metropole, die sich tiglich, nein: stiindlich ver-
grofert und sich hinaus und hinein in die Landschaft fri}t wie ein
bosartiges Geschwiir und sich mittlerweile auch schon die fernen
Bergflanken und die Kegel der kleineren Vulkane hinauf ausbreitet?),
zu den offiziellen wie illegalen Deponien, von denen ¢/ gordo, der Fett-
sack, so grof3 ist wie mehrere hundert Ful3ballfelder und auf dem
die pepenadores nicht nur den Mill weiter sortieren und nach
Wiederverwertbarem durchsuchen, sondern in dem nicht wenige von
thnen auch noch leben, in erbarmungswiirdigen Hiitten aus Pappe
und Holz oder gar nur Zelten, umschwirmt von Millionen Insekten
und durchtrankt von einem Gestank, der einem den Atem raubt, und

in dieser Umgebung wohnen und arbeiten sie nicht nur, sondern zeu-
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gen auch noch Kinder und ziehen sie grof3, die ihrerseits nichts an-
deres kennenlernen als diese Welt des Abfalls und Untergangs und
die Tiatigkeit ihrer Erzeuger — wie konnte es auch anders sein? — fort-
setzen, ohne je diesem Kreislauf entrinnen zu kénnen, sogar wenn
sie sterben, finden sie ihr Grab unter den Miillmassen, Fleisch 16st
sich auf und verbindet sich mit anderen organischen Substanzen und
schafft auf diese Weise neues Leben und bestitigt damit die These
vom Kreislauf der Natur. Nun, wie gesagt, so genau will man es nicht
wissen.

Bei entsprechendem Wetter treibt der Wind nicht nur Staubfahnen,
Plastik- und Papierfetzen tiber den Bordo de Xochiaca hintiber nach
Neza, diesen Moloch von einer Stadtrandsiedlung, in dessen Stral3en-
raster meht als eine Million Menschen leben, vielleicht auch schon
eineinhalb Millionen (aber auch das will man nicht so genau wissen),
sondern auch den Gestank von Verwesung und Verderbnis; dann
schlieBen die Leute Fenster und Tiren und verlassen ihre Wohnun-
gen nur, wenn es unbedingt notig ist und auch dann nicht ohne
Mundschutz; doch der hilft nur kurz und nur beim Luftholen; die
Gedanken und Triume filtern kann er nicht.

Da haben es die Millkutscher doch besser: Sie bleiben in der Stadt,
betreuen ein abgegrenztes Revier, und wenn sie das Glick spen-
dabler Anwohner haben, verdienen sie nicht einmal so schlecht. Alt
werden sie dennoch nicht: Manche vetletzen und infizieren sich an
verdreckten Alu- und Eisenteilen, die Ausdiinstungen der mensch-
lichen Zivilisation veratzen ihnen zudem die Schleimhiute, viele hus-
ten schon nach kurzer Zeit, und alle, alle haben gerotete Augen.
Dennoch, fir uns Kinder und Jugendliche ist es stets etwas Beson-
deres, den Millsack austragen zu diirfen, einen Blick in den Wagen
werfen zu koénnen mit seinen abstoBenden und gleichzeitig
geheimnisvollen Innereien, in denen sich mehr Leben abzuspielen
scheint als in den abgeschotteten Wohnungen, das Geld auszuhindi-
gen und vom patrin einen wirdevollen Blick oder gar ein Licheln zu
erhaschen. Und vielleicht findet sich sogar wieder einmal ein toter
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Hund unter den aufgetirmten Millsicken am Straf3enrand; oder, wie
neulich in der Parallelstra3e (was die Polizei auf den Plan rief, obwohl
doch jeder weil3, daf3 kein Fall hier aufgelost wird), eine menschliche
Leiche ...

An diesem speziellen Tag kam die Millabfuhr frither als tblich.
Vielleicht war in den Stral3en davor weniger Miill angefallen, vielleicht
hatten die Manner eher begonnen als sonst, vielleicht waren sie ange-
halten worden, ztigiger zu arbeiten, da man den Rayon vergroBert
hatte, jedenfalls schreckte uns das unerwartete Gebimmel aus dem
Spiel hoch und 16ste Aufregung aus: Die Miillsicke waren noch nicht
vorbereitet, der Eimer mit dem Abfall nicht geleert, das beiseite
gerdaumte Geld lag irgendwo und mulf3te erst gefunden werden. Jeder
packte mit an, alles schwirrte durch die Wohnung, und so gelang es
uns sogar, rechtzeitig alles nach unten zu bringen, und wir konnten,
noch etwas auller Atem, den Minnern beim Arbeiten zusehen.
Faszinierend, wie routiniert sie die Sicke in Empfang nahmen, sie
offneten und den Inhalt in wenigen Augenblicken auf den passenden
Haufen verteilten, ihre schnellen und gleichzeitig bedachten Bewe-
gungen, gut einstudiert und oftmals geprobt wie die eines Schaus-
pielers oder jener Jongleure auf den Strallenkreuzungen, der
Gléckner, wie er alle zwei Hauser mit weit ausholenden Gebirden
die Glocke schwang und dazu jbasunura! jbasunura! schrie, wihrend
er schon auf den nichsten Berg aus Millsicken und abgestelltem
Kleinkram zuschritt, der patrin in seiner Fihrerkanzel, den linken El-
lenbogen aus dem Fenster streckend und mit der Rechten lissig den
weillen Millwagen lenkend, da und dort einem sich nihernden An-
wohner wie der Furst eines Landes — und sei es ein noch so kleines
— huldvoll ein Licheln schenkend oder gar ein Wort zuwerfend. Das
alles erweckte einen ungemein geschiftigen und dennoch ruhigen,
fast feierlichen Eindruck.

Wessen Idee es war, ob es iiberhaupt die Idee eines einzelnen war
und nicht vielmehr die gleichzeitige Eingebung aller, eine Art Er-
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leuchtung, die uns befiel und keiner Worte bedurfte, durch diese
sogar cher verunreinigt und entzaubert worden wire, oder ob es
nicht vielmehr ein lange herangereifter Entschluf3 war, gendhrt durch
immer und immer wieder kehrende kleine und kleinste Anlisse und
der nur noch eines allerletzten, im Grunde ganz unbedeutenden
AnstolBes bedurfte, 1d3t sich nicht sagen. Jedenfalls lieBen wir wie
auf Kommando die auf dem Trottoir abgestellten Sicke stehen und
stirmten, als hitten wir etwas Wesentliches vergessen, zurtick in un-
sere Wohnung im zweiten Stock. Diese ist nicht grof3: ein schmaler,
immer vollgekramter Flur, eine Wohnkiche, in der sich die meiste
Zeit Gber das Leben abspielt, ein viel zu kleines Zimmer mit Mutters
Schlafstelle und unseren Stockbetten und die Kammer von abuelito,
dem fast blinden und tauben Vater unserer Mutter, der jeden Tag
gefiittert und gewaschen und gewindelt werden muf3. Die Wohnung
ist sehr dunkel, denn sie hat nur wenige Fenster, und die gehen alle
auf einen Hinterhof, in den nur kurze Zeit Sonnenlicht fillt.

Wir stiirmten also hinein, und was sich dann ereignete, geschah wie
unter der Anleitung eines unsichtbaren und dennoch allgegenwirti-
gen Regisseurs oder als hitten wir es schon oftmals geprobt und
durchgespielt, jeder Handgriff sal3, selbst die wenigen Sitze, die von
wem auch immer gesprochen wurden, waren wohlgesetzt und ver-
fehlten nicht ihre Wirkung. Wir betraten die Kammer, beugten uns
Uber den Grof3vater, der in seinem Lehnstuhl am Fenster saf3, wie
wir ihn zuriickgelassen hatten und wie er tagaus tagein zu sitzen
pflegte, und schrien ihm ins Ohr (anders hitte er uns nicht ver-
standen), es sei Zeit, wieder einmal einen kleinen Ausflug zu machen.
Dann hievten wir ithn mit vereinten Kriften auf den alten Holzsessel
und trugen ihn hinaus ins Stiegenhaus. Schwer war abuelito ja nicht,
aber ihn die enge gewendelte Stiege hinunter zu schaffen verursachte
doch mehr Miihe als gedacht, so daf} wir ihn mehrmals absetzen
muliten und unten schweilltriefend und schwer atmend ankamen,
aber gerade rechtzeitig, denn der Millwagen fuhr soeben vor und
blieb mit ichzenden Bremsen stehen.
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Wir driickten das Haustor auf und schoben und zogen den Sessel
mit abuelito durch die schmale Offnung ins Freie. Dann nahm einer
seine Beine, die anderen hakte sich bei seinen Achseln unter und
gemeinsam trugen wir ihn zur offenen Ladefliche des Miillwagens,
wo ihn die beiden rotdugigen Minner ohne Zeichen des Befremdens
oder der Verwunderung in Empfang nahmen, vorsichtig hochhoben
und noch vorsichtiger niederlieSen. Da sal} er nun zwischen Bergen
von Papier, Karton, Plastik, Fleisch-, Obst- und Gemiiseresten und
technischem Gerit, das seiner Wieder- und Weiterverwendung harrte,
eine kleine, graue, zerbrechliche Gestalt in ihrer verwaschenen Hose
und dem ewig gleichen ausgefransten Pullover, von dem er sich
partout nicht und nicht trennen wollte, ein Fremdkorper unter all
dem Unrat und doch so passend, und blickte aus seinen fast blinden
Augen verwirrt und, wie uns schien, doch auch erfreut tiber die
willkommene Unterbrechung seines Alltags und die bevorstehende
Reise zu uns herunter.

Und als der Wagen mit einem Ruck anfuhr und ihn schwanken und
fast aus dem Gleichgewicht geraten liel und wihrend der Mann mit
der Glocke voranschritt und diese heftig bimmeln lie und sein
jbasunural jbasunnra! anstimmte, hob abuelito seine knochige Rechte
und winkte uns noch einmal zu.
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